楼下的早餐摊又支起来了。油锅滋滋响着，滚出一串金黄的油条，蓬松得像被阳光吻过的云朵。我站在摊前等，鼻尖钻进那股熟悉的麦香混着油烟气，忽然就想起奶奶的厨房——想起那些被豆浆热气熏得模糊的晨光。

小时候奶奶的厨房总比天先醒。寅时的露水还挂在窗台上，她就系着蓝布围裙，在灶台前转开了。石磨是青石的，磨盘上刻着细密的纹路，像她手背上的青筋。她舀半瓢前夜泡好的黄豆，掺着井水倒进磨眼，推着磨盘慢慢转。咕噜，咕噜，乳白的豆浆就顺着磨盘的凹槽淌下来，带着生豆子的清腥气，在陶盆里积成小小的湖。等豆浆在大铁锅里咕嘟冒泡，奶奶就开始炸油条。面团是头天晚上发的，揣在陶瓮里，发得软乎乎的，按一下能弹起来。她揪一块面团，在案板上抻拉，用筷子在中间压道印，扔进滚热的菜籽油里。油花“滋啦”炸开，面团像被吹了气似的膨胀，渐渐染上琥珀色，边缘泛着酥脆的金边。奶奶总说：“油条要炸得‘站得住’，咬下去才有外脆里软的劲儿。”

 我总在这时候揉着眼睛闯进厨房。奶奶会从油锅里夹起刚炸好的油条，在铁丝架上沥沥油，递到我手里。烫得指尖发麻，却舍不得撒手，吹着气咬一小口，麦香混着油香在舌尖炸开，碎屑掉在蓝布围裙上，像撒了把碎金子。最妙的，是她端出那碗豆浆。豆浆煮得稠稠的，面上结着层薄皮，她用筷子挑开，再配上一些榨菜丁，挖一勺自家腌的红辣酱。我急着把油条掰成小块，泡进豆浆里。油条吸饱了汤汁，外皮还带着点脆，内里却软乎乎的，咸香里裹着微辣，混着豆浆的醇厚，一口下去，烫得直咂嘴，却停不下来。奶奶坐在灶台边的小板凳上，看着我吃，自己也掰半根油条，泡进她那碗没放辣酱的豆浆里。晨光从木窗棂里钻进来，照在她银白的头发上，也照在碗里蒸腾的热气上，把一切都烘得暖暖的。她总说：“吃东西要趁热，日子也要趁热过。”

长大后来到城市中，早餐摊的豆浆是机器打的，稀得像水，油条也总带着股生面味。偶尔遇到卖豆浆的铺子，学着小时候的样子泡油条，却总觉得差了点什么。直到那天路过老家的巷口，听见谁家的院子里传来石磨转动的“咕噜”声，忽然就明白了——差的不是味道，是木窗棂里的晨光，是蓝布围裙上的碎金子，是奶奶看着我时，眼里的那团暖烘烘的光。

原来最好的搭配从来不是食物本身。就像油条泡在咸豆浆里，就像晨光落在奶奶的白发上，就像那些再也回不去的清晨，因为有了牵挂的人，寻常滋味才成了心尖上的念想，一辈子都忘不掉。