刷抖音时划到两张图画，像冬日窗台上晒得发烫的棉絮，带着烟火气的暖，一下钻进心里最软的地方。指尖悬在屏幕上，那些被时光磨得发亮的碎片——奶奶的皱纹、掌心的温度、冰糖在嘴里化开的甜，突然就活了过来。

视频里的画面原是这样：穿校服的少年提着布袋子，另一只手牢牢牵着奶奶。老人的背驼得像座小拱桥，脚步踉跄着，手里却紧紧攥着杯珍珠奶茶，吸管咬得咯吱响，笑起来时眼角的皱纹堆成朵菊花，分明是个得了糖的孩子。网友配的两张画，上头是少年微微弯腰问：“好喝吗？”奶奶点头如捣蒜：“甜！”下头那张却倒转了时光——梳着发髻的奶奶步子稳健，牵着个扎羊角辫的小不点，孩子举着串糖葫芦，糖衣在阳光下闪得晃眼。奶奶的声音裹着笑意：“甜吗？”小人儿含混不清地答：“甜到舌头尖啦！”

看到这，我突然想起十岁那年的冬天。雪下得正紧，我发着烧赖在炕上，奶奶踩着没脚踝的雪去供销社。她裹着件洗得发白的蓝布棉袄，回来时睫毛上结着冰碴，从怀里掏出块水果糖。糖纸早被体温焐软了，黏在糖块上，她用粗糙的拇指一点点蹭开，再把糖塞进我嘴里。那瞬间，橘子味的甜混着她掌心的暖意，顺着喉咙往胃里钻，连带着烧得发昏的脑袋都清醒了半截。后来才知道，那是她揣了三天的糖，本想等我考试得第一时给，却在我生病这天，连外套都顾不上脱就跑了二里地。

小时候，奶奶总像棵老槐树，把浓荫全罩在我身上。她的布兜里永远有惊喜：是夏天偷偷冰在井里的西红柿，是秋天藏在灶膛边的烤红薯，是冬天揣在怀里捂热的炒花生。有次我盯着邻居家孩子的奶油蛋糕直看，她当晚就拆了块舍不得吃的红糖，在铁锅里搅出黏糊糊的糖稀，裹上炸得金黄的面块，说这是“咱自家的蛋糕”。那糖稀甜得齁人，我却吃得满嘴是渣，她在一旁看着，眼里的光比灶火还亮。

日子就像檐角的水滴，一滴滴落进时光里。不知从何时起，老槐树的枝桠开始发颤。去年带奶奶去医院，她走两步就要扶着墙喘口气，我伸手牵她时，才发现那双曾稳稳托住我的手，如今瘦得只剩一把骨头，指关节肿得像老树根。路过奶茶店，她盯着招牌上的“珍珠”二字看了许久，我买了杯热的递过去，她抿了一口就红了眼眶：“这甜水，比当年的水果糖还金贵。”我突然想起她当年冒雪送糖的模样——原来角色早就悄悄换了，当年她把甜全塞给我，如今轮到我，把日子里的甜，一点点喂给她。

这两张画多像面镜子，照见了亲情里最动人的轮回。小时候，长辈是我们的屋檐，把风雨全挡在门外；长大后，我们成了他们的拐杖，把岁月的颠簸轻轻接住。就像奶奶当年牵着我走在雪地里，如今我牵着她慢慢挪过斑马线；她曾把糖嚼碎了喂我，现在我把蛋糕切成小块递到她嘴边。爱从不是一条直线，而是个圈，在时光里兜兜转转，把一代人的温暖，传到另一代人手里。

屏幕里的奶奶还在笑，我突然想回家了。想牵着奶奶的手去晒太阳，想把刚买的软糖剥给她吃，想告诉她：当年你给我的甜，我要一点点还回来，让这爱的圈圈，在我们手里绕得再久些、再暖些。