深夜交班，走出岗亭，夜风微凉。我站在站区空地上，望着远处高速公路上依旧川流不息的车灯，像一条流动的银河。这一天，我处理了三百多辆车，解答了二十个司乘的疑问，还协助解决了两起ETC识别异常的突发情况。身体是累的，可心里却踏实得像磨盘。因为我知道，这份踏实，是自己一步一个脚印走出来的。

十年前，我刚来收费站时，什么都不懂。车型判别分不清，收费标准背得磕磕巴巴，遇到司机质疑就手心冒汗、语无伦次。有一次，因判型错误被站长批评，我躲在门岗里偷偷抹眼泪。

可我不甘心。我开始利用休息时间背题、记政策，把每一种常见车型的照片贴在床头；我主动请老员工带我上车道观摩，一遍遍练；我甚至把收费系统的操作流程画成流程图，反复模拟突发情况的应对。那段时间，我像一块干涸的海绵，拼命吸水，哪怕再小的知识点，也不肯放过。

功夫没有白费。一年后，我在站里的业务能力中名列前茅；三年后，我成了班组骨干，开始带新员工；如今，我能在三秒内准确判型，能在两分钟内化解收费争议，能在暴雨中冷静指挥多辆车有序通行。  

这些能力，不是天上掉下来的，是一次次被质疑、被纠正、被磨出来的。就像那条我们日日守护的高速公路，也不是一夜之间铺就的，它是一车车石子、沥青铺出来的，是一遍遍碾压实的，是无数人用汗水浇筑的。

我常想，这世上没有什么是轻松得到的。清晨菜市场里新鲜的蔬菜，是农人凌晨三点下地摘的；高速上飞驰的新能源车，是工程师在实验室熬了无数个通宵才造出来的；孩子成绩单上的高分，是一页页写满的练习册、一次次跌倒又爬起换来的。包括我们自己，精准操作的背后，是无数次枯燥的重复。

前些日子，站里来了个新同事，小姑娘，刚开始上车道时紧张得手抖。我带她练了两天，她终于能独立操作了。临下岗时，她对我说：“姐，谢谢你，要不是你教得细，我真不敢相信自己能行。”

我笑了笑，说：“我当年也这样，是有人拉了我一把。现在，轮到我拉别人了。”

那一刻，我忽然明白努力的意义，不只是让自己变好，更是让自己有力量去照亮别人。这个世界从不保证“付出就有回报”，但它从不会辜负真正努力的人。