作为一名高速收费员，每天的工作都在收费站的方寸之间流转——抬手示意、接过通行卡、递还零钱，重复的流程里，藏着对往来司乘的责任。但日子久了，偶尔也会恍惚：这一遍遍抬手、递卡的动作，除了让车辆顺畅通行，还藏着什么？总觉得脚下的这片土地藏着太多故事，就像那些疾驰而过的车辆，每一辆都载着不同的人生。趁着轮休，我和家人踏上去正定古城的路，想在青石板路上，找找藏在重复里的意义。

刚进古城，南城门的斑驳城墙就撞进眼里。藤蔓爬满砖缝，指尖抚过墙砖上深浅不一的凹痕，听说有些是旧时守城士兵巡逻磨出的，有些是风雨浸蚀的印记。站在城门前仰头望，忽然想起收费站的岗亭——同样是“卡关口”，古城墙当年守的是城郭安全，我们如今守的是道路畅通。以前总觉得岗亭太小，小到装不下太多情绪，可此刻望着城墙，忽然懂了：所谓守护，从不在乎场地大小。城墙守着一方人的安稳，我们守着千万人的归途，不过是不同时代里，同一种“让人安心”的责任。

沿着中山路往前走，被“马家鸡”铺前的香气勾了脚。老师傅正给扒鸡淋酱汁，手腕轻转，酱汁沿着鸡皮的纹路渗进去，不多不少；他翻鸡的动作也稳，指尖捏着鸡骨，既不弄破皮，又能让卤汁浸得均匀。站在一旁看了足有十分钟，竟想起早班时同事小毕核对车牌的样子——有次一辆货车车牌沾了泥，他举着湿巾擦了三遍，就怕输错信息耽误司机赶路。以前觉得“认真”是本分，没什么好说的，可看着老师傅眼里的专注，忽然明白：无论是他淋酱汁的分寸，还是我们核车牌的仔细，都是把“小事”当回事的敬畏。我们总说“别出错”，其实哪是怕出错？是怕辜负那声“麻烦了”，怕耽误别人赶路的急。

午后进隆兴寺，听讲解员说大悲阁里的宋代观音像，光是明清时就修过七次。最近一次修缮时，工匠们趴在脚手架上，用软毛刷一点点清佛像衣纹里的尘，连指甲盖大的裂缝都要调了颜料细细补。我站在佛像下仰头，看阳光透过窗棂落在佛像的衣袂上，忽然想起上个月暴雨天的岗亭。那天雨打得玻璃噼啪响，我们轮流擦岗亭的观察窗，擦了又被雨打湿，就拿干布攥在手里，见车来就赶紧抹一把——就怕雨雾挡了视线，看不清司机递卡的手。以前只当是“该做的活”，此刻才懂：所谓守护哪是“一次做好”？是佛像要年年扫尘、岁岁补裂，是岗亭要雨天擦窗、雪天除冰，是把“日复一日”过成“始终如一”。

坐在城墙根歇脚时，看穿汉服的姑娘和骑电动车的快递小哥擦肩而过，老人们下棋的“啪啪”声混着檐角风铃响。忽然觉得古城有意思：它守着千年的老物件，却也容得下新日子。这倒和收费站像极了——我们既用智能缴费机快过车，也会给迷路的司机画手写地图；既靠系统记车型，也会留意常来的货车司机：“今天货装得满，慢点开”。以前总觉得“守旧”和“求新”是矛盾的，此刻才恍然：哪是矛盾？是不管用老法子还是新设备，核心都是“让人方便”。就像古城留着老城墙，是留着“根”；容着新模样，是连着“活”，我们守着岗亭，也是既守着规则，也守着人情。

返程时夕阳斜照在古城墙上，红得暖人。回望城门时忽然笑了：以前总觉得自己的工作太“小”，小到说出去都怕人觉得平淡。可此刻想起那些封道时递出去的热开水，那些因车故障帮司机推车时的场景，那些深夜里为赶路司机留的一盏岗亭灯，忽然不觉得平淡了。

当回到岗位时，第一辆来车摇下窗，司机笑着递卡：“今天下班早？”我接过卡，抬手示意时，指尖竟比往常沉了些。原来那些重复的动作里，早藏着答案：我们守的哪里是岗亭？是司机后视镜里的家，是货车厢里的生计，是每一个“往前赶”的日子。就像正定古城在时光里站了千年，不是因为城墙多坚固，是因为它始终守着“让人安住”的心意——我们也一样，在岗亭里站好每一班岗，不过是想让每辆车都能带着安心，奔向想去的地方。