站在收费亭里望着往来车流，忽然觉得博物馆里的文物和我们这岗位，竟有几分相似。那些石器陶器守着远古的烟火，我们守着当下的路——说到底，都是在给“过日子”搭个安稳的架子。

以前总觉得发卡收费是机械的重复，可从博物馆出来再抬手接卡，指尖都多了点不一样的感觉。麦熟时节，联合收割机轰隆隆驶过，班长总笑着打趣：“你们没割过麦子吧？早先没这机器，村里人大清早趁凉快，蹲在地里一镰一镰割呢。”我递卡时多看了眼车斗里的机器，恍惚想起博物馆里那架新石器时代的骨耜。原来“传承”从不分古今？不管是骨耜划开泥土，还是收割机碾过麦浪，都是人民攒下的智慧，都在把“好好过日子”的念想往下传。

有对老夫妻开着皮卡车来缴费，车斗里堆着刚摘的野菜，沾着晨露。老太太探过身往我手里塞：“尝尝，地里新冒的，鲜！”指尖触到野菜的湿凉，忽然想起农耕展厅里那些装粮食的陶罐。以前看陶罐只当是老物件，此刻才懂，罐里装的哪是粮食？是一辈辈人对“踏实”的盼头。就像这老夫妻递来的野菜，和博物馆里的陶罐，揣着的都是一样的热乎心。

那天晚班遇着个年轻司机，说刚毕业还没找着工作，要回平乡老家，导航偏了路，急得直搓手。我指了指方向：“上道往邢台走，下一个出口就是平乡，错不了。”他连说“你真好，人也暖”，踩油门时还回头挥了挥手。看着他车尾灯融进夜色，想起博物馆里介绍石家庄近现代变迁的展板——从荒地到新城，不就是靠这样一茬茬“找路”的人闯出来的？我们守在收费口，递出去的不只是通行卡，也是给“找路”的人递个安心，就像当年那些拓荒的人，给后来者铺了第一步路。

现在换班锁亭门，总习惯往远处的路望两眼。路灯串成线，车灯连成河，忽然觉得这景象和博物馆里的文物陈列很像——文物在展柜里亮着，车灯在马路上流着，都是“活着”的故事。我们这岗位看着平凡，却是给这些“故事”搭了个小舞台：有人赶着回家看娃，有人忙着送货挣钱，有人揣着梦想来闯荡。就像博物馆里每件文物都有它的位置，我们守在这儿，就是给这些“过日子”的故事，守个稳稳的开头。