老家院里的石榴树要砍掉了。这消息传来时，我竟一时说不出话来。那树已立在那里几十年，比我年岁还长，如今却要消失，连根拔起。

小时候，石榴树便是我们玩耍的天地。树干粗壮，枝丫横斜，正好攀爬。夏日里，几个顽童便争相上树，藏在浓密的叶间捉迷藏。粗糙的树皮磨得膝盖生疼，却也不以为意。有时不慎跌落，也不过拍拍尘土，又复攀援而上。树杈间常挂着我们遗忘的物件：一只拖鞋，半截跳绳，或是谁家孩子的破草帽。

每年八月，石榴便渐渐红了。先是青皮上泛起红晕，继而整个果实都涨得通红，表皮绷得发亮，仿佛随时会裂开。我们日日仰头观望，待得第一个石榴熟透落地，便是一场小小的庆典。掰开厚实的果皮，里面挤满了晶莹的籽粒，阳光下泛着玛瑙般的光泽。取一粒放入口中，酸甜的汁水便溢满齿颊。

母亲总将最好的石榴收在竹篮里，挨家送给邻居。张家婶子接了，必定夸赞：“这石榴真甜，比市场上卖的强多了。”李家奶奶则会摸着我的头说：“你家的石榴树是村里最好的。”我便挺起胸膛，仿佛这树的荣耀便是我的荣耀。

后来离家求学，每两周才能回来一次。每次踏入院门，先看见的总是那棵石榴树。春日里，它抽出嫩红的新芽；夏天，浓荫如盖；秋季，果实累累；冬日，枯枝划破青空。我常在树下小坐，有时读书，有时只是发呆。树上的知了叫得人心烦，却也奇怪地让人心安。偶尔一阵风过，树叶沙沙作响，像是在同我说话。

石榴树也需照料。夏季要扫落叶，不然积得满地，雨天便成了烂泥。冬季要修剪枝条，将那些枯死的、过密的枝丫锯去。父亲总嫌我剪得不够利索，我却暗暗觉得那些歪斜的枝干自有其美，不忍尽除。干活时，石榴树皮粗糙的触感从掌心传来，让人莫名踏实。

如今这树老了。树干上布满裂痕，像老人手上的皱纹。结果也一年少似一年，去年的石榴又小又酸，不复从前滋味。请来的匠人说树根已经蛀空，再留着恐有危险。家里人商量着，要在原处改种些时兴的花草。

我最后一次站在石榴树下，仰头望去。阳光透过枝叶，在地上投下斑驳的影子。忽然记起小时候，曾与堂兄在树干上刻下两人的名字。如今那刻痕早已随着树皮增厚而模糊不清，就像那些在树下嬉戏的时光，终究是回不来了。

匠人明日便来。这棵见证了我半生的石榴树，将化作灶膛里的几缕青烟。我想，来年春天，当新栽的花草吐出嫩芽时，我大概还会习惯性地望向那个角落，寻找那不复存在的红蕊与绿荫。