外婆总说，她年轻时带着三个孩子，白天在田里挣工分，晚上缝补到深夜，实在撑不住了就用冷水洗把脸。后来她落下严重的腰疼病，六十岁后连弯腰择菜都困难。每次听她讲这些，我都想起那句“要照顾好他们，先得照顾好自己”——原来真正的担当，从来不是透支自己去成全别人，而是像守护火种一样，先护住自己这簇光，才能有余温去温暖身边的人。

照顾自己，是为了拥有照顾他人的“底气”。就像园丁照料果树，先要保证自己精力充沛，才能准时浇水、修剪、施肥。去年冬天，妈妈同时照顾生病的奶奶和我家的三个孩子，每天只睡四小时，最后自己也发起高烧。那段时间，奶奶的药没人按时煎，我孩子们的早餐变成了冷面包，反而让两个人都跟着操心。后来爸爸强迫妈妈休息两天，她恢复后重新安排时间，每天留一小时散步，反而把家里打理得更妥帖。这让我明白，硬撑不是坚强，懂得给自己留余地，才能让“照顾”这件事细水长流。

照顾自己，更是一种清醒的责任。消防员冲进火场前，会仔细检查装备；医生做手术前，会保证充足的睡眠。他们不是自私，而是知道，自己的状态直接关系到别人的安危。我见过邻居张阿姨，为了陪患抑郁症的女儿，辞掉工作寸步不离，结果自己焦虑到脱发失眠，最后母女俩一起住进医院。后来心理医生建议张阿姨每周去跳三次广场舞，她起初不乐意，试过之后却发现，自己心情好了，反而能更平和地倾听女儿说话。原来，照顾自己不是偷懒，而是为了让“被照顾”的人，得到更稳定、更持久的爱。

生活就像一艘船，我们既是掌舵人，也是划桨者。如果一味拼命划桨，忽略了船身的保养，迟早会在风浪里倾覆。真正的成熟，是懂得在爱别人之前，先学会爱自己：按时吃饭，是为了有力气做家人爱吃的菜；好好睡觉，是为了第二天能笑着听他们讲琐事；偶尔给自己留白，是为了积攒更多耐心，应对生活的琐碎。

就像老树枝繁叶茂前，总要先深深扎根；就像烛火照亮房间前，总要先护住灯芯。先照顾好自己，不是冷漠，而是最实在的温柔——因为只有自己站稳了，才能在别人需要时，伸出最有力的手。