傍晚带孩子漫步村野，一片瓜田在夕照下铺展眼前，却不见记忆里熟悉的瓜棚。孩子好奇趋近，尖锐警报声猛然刺破宁静：“请注意，您已进入监控区域！”这冰冷机械之声惊得他仓惶奔回我身边，也瞬间割开了我与故乡泥土那温情记忆，它仍在不断重复，如异乡的陌生警告，竟令我手足无措，尴尬万分。

那声声警报，恍然拽我跌回十几岁的酷暑。当父亲在村西柳树旁套种了西瓜，我便成了瓜田的守护者。瓜棚简陋得可怜，竹篾弯拱覆上薄薄塑料布，紧挨着热浪蒸腾的田地，闷如蒸笼。日间巡视瓜田，玉米叶子锋利如刃，在胳膊上刻划出道道红痕，汗水一浸，又痛又痒。最难熬是夜晚，蚊香燃起的青烟被夜风搅乱，钻进鼻腔，蚊群却依旧嗡嗡不休。黑暗裹住四野，我蜷缩棚中，只敢用手电光束代替脚步巡逻，灯光如胆怯的触角，探入沉沉的夜色深处。

后来父亲牵来家中黄狗拴在床脚作伴。它既是我抵御恐惧的活盾牌，却也常在风吹草动时狂吠，撕碎难得的寂静。我困守于此，眼见伙伴们如鸟雀般自由追逐嬉戏于田野，心头痒似虫爬，却只能日复一日在日记里写下：“今天，我又去地里看瓜……”看瓜的日子像藤蔓般缠绕着童年，苦闷与忍耐便成了藤上最苦涩的果实。

几年后麦田由于遭灾，父亲决然铲平麦苗再种西瓜。待到别人罢园，我家头茬瓜才姗姗成熟。摘瓜时节，邻里相帮，流水传递，笑语喧哗，那沉甸甸的瓜果，竟比甘甜更重地承载着乡情。父亲总把裂瓜歪瓜慷慨分与归家的邻人：“这瓜不好卖，吃了是给我帮忙哩！”瓜棚边遂成了村中最热闹的所在，闲话与晚风里，瓜瓤红润如人情的温热底色。

如今重立故地，田垄依旧，黄土地沉默如初。那曾为我遮阳挡露的大柳树，徒余一圈盘曲的树根在阳光下固执守望。瓜田犹在，可瓜棚不见，棚中那个惧怕黑暗的我亦被岁月卷走，只余下尖锐的电子警告在空旷中回响。

它们都未离开，只有我成了过客。大地无言承托着从竹棚犬吠到红外警报的冷暖人间；我徒然立于田埂之上，儿时瓜棚里蜷缩的小小身影，终究在时代洪流中飘零成无家可归的孤影。泥土如书，页码翻动间人情渐薄，唯有那深埋的根与远去的渴盼，在无声处长成了故乡难以愈合的伤痕。