清晨七点多，夏日的阳光已经铺满了街道，明亮却不似正午那般灼人。微风带着些许未散尽的凉意，拂过行道树新绿的叶子。我换上那身整洁的制服，对着镜子理了理衣领，将长发利落地盘起，然后推门而出。通勤的路上，城市已然苏醒。车流开始汇聚，自行车铃声清脆，早餐摊点冒着热气，空气里混合着食物和植物的清新气息。这份清晨的忙碌与生机，是我一天工作的序曲。

走进熟悉的收费岗亭，启动设备，灯光亮起。我仔细整理好票据，感受着窗外越来越明亮的日光和逐渐升温的空气。八点整，新一天的“窗口”准时开启。窗外，阳光已经明亮地洒满大地，将一切都镀上了一层清晰的金边。车流也像奔腾的溪流，从城市的各个角落汇聚而来，涌入主干道。发动机的声响、轮胎摩擦路面的声音，交织成一首充满活力的晨曲，涌向我这小小的窗口。

“早上好！”我按下按钮，栏杆抬起，递出票据。车窗摇下，一张张面孔在晨光中清晰起来：有睡眼惺忪、赶着去工地的汉子，脸上还带着未洗净的倦意；有穿着整洁工装、神色匆匆的白领，一手握着方向盘，一手可能还捏着没吃完的早点；有运送新鲜果蔬的货车司机，身上带着露水和泥土的气息；还有载着游客的大巴，车窗里映出兴奋张望的脸庞……

阳光终于跃出地平线，金灿灿地铺满大地，也透过窗口斜斜地照在我的操作台上，把票据的边缘映得发亮。这时的光，带着新生的暖意，不似正午那般灼人。它照亮了司机们或疲惫、或急切、或充满期待的神情，也照亮了我手中这一张张承载着行程与生计的小小纸片。

我熟练地重复着操作：问候、接卡、刷卡、收费、递票、抬杆、送行。动作早已成为肌肉记忆，无需思考。但每一次目光与司机的短暂交汇，每一次递出票据时指尖的触碰，每一次听到那声或清晰或含糊的“谢谢”，都让我感受到一种微妙的连接。这小小的窗口，像一条无形的纽带，连接着无数奔波的脚步和不同的目的地。

有人奔向生计，有人奔赴责任，有人追寻风景。而我，就守在这方寸之地，如同一个时间的刻度，记录着他们旅程的起点或节点。看着车流在晨光中不断延伸，汇入远方更广阔的道路，我忽然觉得，这份看似重复枯燥的工作，其实也参与着无数人生活奔涌的洪流。

阳光越来越亮，岗亭里的温度也渐渐升高。窗外的世界彻底醒来，车流声、喇叭声交织成熟悉的背景音。我挺直脊背，迎向下一位司机，迎向这七月的又一个充满烟火气的早晨。这份坚守在小小窗口前的职责，让我得以如此贴近生活的脉动，在每一个平凡的黎明，见证着无数人向着光、向着希望出发的模样。这，或许就是属于我的、平凡岗位上的独特风景。