早晨九点，我刚下夜班，顺路走进了街角的菜市场。一夜的绿通核查让我有些疲惫，但当目光落在那一筐筐鲜嫩欲滴的青菜上时，心却忽然柔软了下来。

我仔细挑了几把青菜。摊主是个五十多岁的妇女，皮肤晒得微黑，笑容却格外淳朴：“刚从地里摘的，洗洗就能下锅，不打药，吃得放心。”我点点头，付了钱。看着菜市场玲琅满目的蔬菜，心里泛起层层涟漪。

这满目的绿色，让我想起了那条我日日守护的高速公路。

每天，我站在收费亭里，看着一辆辆车呼啸而过。有拉着建材的重卡，有载着乘客的客车，也有那些满载农产品的绿通车辆。它们从四面八方驶来，又奔向城市的大街小巷。而就在这些车斗里，常常堆满了和眼前一样的新鲜蔬菜——沾着泥土，带着晨露，承载着农人的辛劳与希望。

我曾亲眼见过一辆绿通车在查验时打开篷布，那一瞬间，翠绿扑面而来，像把整个田野搬上了车。司机老哥擦着汗说：“凌晨三点就装车，赶着早市卖个好价钱。”那一刻，我突然明白：原来我们每天所经手的，不只是几张通行卡、几笔通行费，更是千家万户餐桌上的安心与温度。

高速公路，是钢铁与水泥铺就的脉络；而这些绿色的蔬菜，是大地最本真的馈赠。一个连接远方，一个滋养当下。它们看似毫无关联，却在这条路上悄然交汇。

有时我在想，我们的工作何其平凡，日复一日地收卡、刷卡、放行，像机械般重复。可正是这无数个“平凡”的瞬间，才让一车车蔬菜得以穿越风雨、跨越山河，准时出现在清晨的菜摊上，端上百姓的饭桌。没有畅通的路，就没有新鲜的菜；没有默默的守护，就没有安稳的生活。

记得去年冬天，一场大雪封路，许多绿通车辆滞留在站口。我们连夜协调，第一时间放行农产品运输车。当最后一辆满载白菜的货车缓缓驶过时，司机摇下车窗，递来一棵还带着冰碴的大白菜，笑着说：“妹子，送你一棵‘雪里翠’！”那一刻，寒风刺骨，我却觉得心里暖得像烧了团火。

如今，每当我看到这些绿油油的蔬菜，就不由自主地想起那些在凌晨出发的农人，想起那些风雨兼程的司机，想起自己在亭子里一次次抬杆、放行的身影。原来，我们都在用自己的方式，参与着一场无声的接力——从土地到餐桌，从田间到城市，从辛劳到温饱。

回家的路上，我拎着那袋青菜，脚步轻快。我要用这把带着晨露的青菜，为家人炒一盘清炒时蔬。油锅滋响，菜香四溢，那是生活的味道，也是劳动的回响，更是高速公路带给老百姓的滚滚温情。