记忆中父亲的肩膀是宽厚的，高大的，像一座山峰一样，守护着我们家。

幼时我喜欢天上的星星，总也抓不到。便央求父亲举着我抓星星，父亲高高大大，仿佛坐上他的脖颈，就能抓到漫天的星星。父亲默不作声，把我架坐在肩头。庄里人笑他：“谁家姑娘坐头顶，要倒霉！”父亲不反驳，只是拖住我的腰的手更紧了，随着我的指挥，去追最亮的星星，庄里人的话被他身后的夜风吹散。他从来是沉默寡言的，也从没说过爱我，但我知道，他的爱早藏在每一次托举里，从未缺席。

小学一年级放学那个黄昏，暮色漫过花椒围墙，清香混着泥土味。我被味道吸引，非要钻进去看看，父亲劝阻不住，便牵着我的小手随我往里走。两侧的花椒树密得遮了阳光，小道越来越暗，突然一条黑色土狗从围墙边钻出来，恶狠狠的吼我们。我害怕的手脚棉软，一动不敢动，父亲猛地把我护到身后，赤手空拳的面对恶狗。我贴着他发烫的脊梁，拉着父亲的衣角，安心下来。却无意发现父亲的手微微颤抖，原来他也怕啊！可他仍像座山般站在我面前，宽厚的肩膀不仅挡住了恶犬的凶光，更像一道屏障，将所有风雨隔绝在外。

从学校毕业那年，我迟迟没找到工作。对社会的陌生、对未来的迷茫压得我痛苦不堪，整日把自己关在屋里，被角湿了又干、干了又湿。父亲推门进来时，把一杯温水放在桌头。他粗糙的指腹擦过我耳垂，低声道：“先吃饭吧，灶台上炖了鸡。”顿了顿，又补了句：“别怕找不到工作，爸能养你。”我含着泪扒拉着鸡肉，那温热的香气里，裹着父亲传递给我的勇气，就像他当年面对恶犬时，颤抖却坚定的模样。后来我找到心仪的工作，也听过许多人对我说“我养你”，可唯有父亲那句话，是世间最实在的承诺，也是我最坚强的后盾。

今年回家探望，父亲正蜷在沙发里看电视。屏幕上篮球赛打得火热，队员们活力四射，肆意张扬。而电视荧光照着父亲的身影，竟显得有些佝偻，曾经宽厚的肩膀也单薄了许多。我忽然想起他年轻时的模样，他也曾是那样鲜衣怒马的少年啊，却在时光里匆匆跑到中年，成为我的父亲，又用他的肩膀为我撑起了一整片天空。我如今已经长大，肩膀也有了力气，父亲却慢慢衰老。愿时间慢点吧，让我搀着父亲走过更多美好的时光。