凌晨十二点，书房门缝漏出的暖黄灯光像温柔的叹息。我轻轻推开虚掩的门，儿子趴在摊满试卷的书桌前，握笔的手指被压出深深的红痕，草稿纸上密密麻麻的字迹蜿蜒成河。台灯将他单薄的影子投在墙上，随着笔尖的颤动微微摇晃，仿佛随时要融进夜色里。

“该休息了，明天还要早起。”我的声音在寂静的房间里格外清晰。他头也不抬，睫毛在眼下投出细碎的阴影：“爸爸，还有好多同学在学习呢，我不努力，怎么能超越他们？”少年倔强的回答让我心头一颤，既心疼他熬红的双眼，又为这份拼劲感到欣慰。台灯的光晕里，我忽然看见多年前的自己——那个在深夜反复练习文明服务手势的年轻收费员。

 回想刚入职时，我总把“五星级收费员”当作遥不可及的梦。记得第一次星级考核，因为转身递卡的动作稍慢半拍，被扣去关键一分。那之后的无数个夜晚，我对着镜子练习微笑，让嘴角的弧度精准到毫米；反复录制服务语音，逐字调整语气的温度；甚至在休息时间模拟特情处理，把每个环节拆解成肌肉记忆。如今的我早已不是当年那个手忙脚乱的新人，却依然会在考核前夜对着手册查漏补缺，像儿子复习错题本那样较真。

有次整理衣柜，儿子偶然翻出我压在箱底的星级证书。他摸着烫金的花纹仰头问：“爸爸，你都这么厉害了，还每天练来练去？”我蹲下来与他平视:“因为优秀没有终点啊”。此刻看着他伏案苦读的模样，突然明白我们都在各自的赛道上追逐光——他在试卷的字里行间寻找答案，我在三尺岗亭里打磨服务的细节；他为超越同龄人挑灯夜战，我为成为行业标杆突破自我。

晨光微熹时，儿子合上最后一本练习册，脸上带着疲惫却坚定的笑容。我拍了拍他的肩膀:“走，爸爸陪你跑两圈醒醒神。”跑道上，我们并肩奔跑的身影被朝阳拉长，就像两份炽热的渴望，在追逐卓越的路上彼此映照。我暗暗发誓，要把五星级收费员的勋章，变成送给儿子最好的成长礼物——因为父亲的坚持，本身就是照亮孩子前路最明亮的光。