清晨走在收费广场，晨风裹挟着泥土混合新苗的清香扑面而来。远处的田野里，金黄的麦浪已化作整齐的麦茬，取而代之的是破土而出的玉米嫩芽，鹅黄与翠绿交织成生命最初的诗行。这些破土生长的新芽，让我恍然惊觉：又一季成长的序章，已在麦收后的土地上悄然展开。

记忆里，收麦时节的高速公路总是格外热闹。满载麦粒的农用车排成长龙，司机师傅们摇下车窗时，脸上沾着细碎麦芒，却难掩丰收的喜悦。“今年麦粒饱满得很！”一位大叔笑着递过通行卡，车斗里的麦子在阳光下泛着珍珠般的光泽。我们以最快的速度完成收费流程，标准化的手势与微笑，是对丰收最郑重的致意。当最后一辆运粮车驶离车道，仿佛能听见粮仓里麦浪归仓的簌簌回响。

而如今，麦田里的生机已悄然更迭。运送播种机的车辆载着新的希望驶来，农机师傅们争分夺秒地将玉米种子播撒进沃土。透过收费窗口，我常常看见他们弯腰调试设备的身影，就像我们反复练习标准化服务动作——每一个细节，都关乎希望的萌芽。那些破土而出的玉米苗，让我想起岗前培训时老班长的话：“收费工作就像四季轮转，看似重复，却藏着生生不息的力量。”

我的工作同样遵循着独特的轮回。一套班的时光里，晨曦微露时迎来第一辆车，暮色四合时送别最后一位司乘。日复一日的发卡、收费、微笑、问候，看似单调的流程，却在不断打磨中沉淀出意义。当司机因我们的指引顺利赶路，当深夜的旅人收到一句“注意安全”的叮嘱露出暖意，那些瞬间便成为服务之路上最珍贵的收获。就像土地不会辜负每一次播种，我们的坚守也终将在司乘的笑容里开花结果。

窗外的玉米苗正迎着阳光舒展叶片，收费广场的车流依然川流不息。在麦田的生长轮回与收费岗亭的昼夜交替中，我读懂了坚持的真谛：无论是土地孕育万物的执着，还是我们守护旅途的坚守，都是对希望最虔诚的守望。下一季麦浪翻涌时，我仍会在这里，以饱满的热情，迎接每一次轮回带来的成长与感动。