“五一”假期已悄然落幕，但车轮滚滚的声音仿佛还在耳边回响。这些天，我仍站在高速收费亭的小窗后，望着逐渐稀疏的车流，心中一时空落，却又升起一股踏实的满足感——因为我知道，在这个假期中，我完成了属于一名收费员的坚守。

作为一名普通的一线高速收费员，节假日从不是休息的代名词，而是挑战和责任的代号。今年的五一长假尤甚。高峰时段，车流量成倍增长，收费广场上几乎没有间断过引擎声。我们站在亭里，一刻不停地重复着操作流程——迎车、取卡、验票、开闸、致意，每一个动作都要迅速而准确，每一次交流都要耐心而清晰。

这些看似机械的动作，在假期的高强度下其实格外考验人。有时短短几秒的迟疑，就可能引发后方车辆的焦躁和拥堵。尤其是在部分ETC异常或系统拥堵时，我们还要迅速切换人工操作，既要安抚司机情绪，也要保障通行效率。每一班八小时下来，嗓子嘶哑，手臂发酸，连手套里的手心都捂出了汗。

但也正是这些琐碎与忙碌，让我感受到岗位的份量。有一位年轻的父亲，车后座睡着了两个孩子，临走前对我说了一句“辛苦了，节日你们最不容易”；还有一位迷路的货车司机，我们帮他指引方向后，他连连鞠躬致谢。这些话语和眼神，是我这份工作的另一种“薪酬”。

假期的结束，是他人的归途，却是我们的喘息。但回望过去几天，我没有遗憾。在无数人走向团圆、奔向远方的时刻，我站在岗位上，为他们的旅途通畅保驾护航。也许我们无名，但我们有光，那是穿透车窗、映在制服上的一抹夕阳光辉。

五一之后，一切归于平静，我又继续守着这条路口，迎来下一程的风景，也继续守护一段段平凡而重要的旅程。