那个清晨，镜中人影让我浑身发冷，衬衫第三颗纽扣在系紧的皮带上方绷开，露出白花花的肚腩，像块发酵过度面团。生日前夜喝空的啤酒罐还在床头柜上反光，我突然意识到，自己正在腐烂。

衣柜深处的运动鞋积满灰尘，连鞋带都板结成块。首跑那天，我在小区里踉跄着挪动双腿，汗水蛰得眼睛生疼，肺叶如同灌满碎玻璃。三百米处的梧桐树下，晨练大爷的收音机正播着新闻，我却瘫坐在长椅上，耳膜里全是自己雷鸣般的心跳。

厨房开始堆满电子秤与分装盒。从前塞满冰啤酒的冰箱，如今整齐码着鸡胸肉和西兰花。水煮菜叶在舌尖泛着青草味，深夜饥饿啃噬胃袋时，我就对着窗外的月亮咀嚼空气。有天深夜路过烧烤摊，孜然香气像根鱼线钩住鼻腔，我攥紧拳头疾走，指甲在掌心掐出四道月牙。

第二个月发现旧皮带能多扣两格时，我在试衣间里把脸埋进突然宽松的衣襟。布料摩擦皮肤的触感变得陌生，像是蜕去一层陈年硬壳。一个雷雨交加的雨夜，电梯故障的指示灯在十六层闪烁，我望着安全通道的绿色标识，忽然抬腿开始攀登。

当体重秤首次显示七字开头，我取出压箱底的十多年前的棒球衫。曾经绷在胸前的图案，此刻服帖地栖息在锁骨下方。路过写字楼玻璃幕墙，倒影里的男人让我恍神——他有着清晰的下颌线，衬衫下摆被夏风扬起时，隐约现出腰腹间起伏的沟壑。

在今年生日这天我选择去爬泰山。晨雾中石阶湿润，山雀振翅惊落露珠。登顶时朝阳正刺破云层，山风卷起被汗水浸透的T恤，后背凉意让我打了个激灵。摸出手机自拍，镜头里那张泛红的脸庞陌生又熟悉，像蝴蝶挣破虫蛹后初次晾晒翅膀。

储物间角落的体重秤落满灰尘，我却养成了清晨对镜的习惯，它记录着那些与本能对抗的深夜。我的减肥之路换来的是别人夸我精神了，我摸着不再需要吸气的衬衫第三颗纽扣，感觉一切都是值得。