转眼间，我轮岗到临西工区已经四个多月了，我从未想过那些账本上的“机械使用费”“养护材料费”会在日后与鲜活的身影重叠。邢临高速的养护人，这群被称作“清道夫”的劳动者，正用双手在千米公路上书写着动人的坚守。

春日的中分带总隐藏着他们的身影。晨光刚漫过护栏，就见他们半蹲在花丛中挥镰除草。正午的日头把反光背心晒得滚烫，汗珠砸在路面洇出小水痕，他们却顾不上擦，只是说着：“草长高了挡视线，得趁雨季前除干净。”曾经在报销单上见过无数次的 “中分带养护”字样，此刻不再是冰冷的文字和数字，而是带着体温的劳动场景。

汛期的雨总来得猝不及防。有一天的夜里，时间已经很晚了，工作群突然弹出“某桥段积水”的消息，紧接着楼道里陆续响起了脚步声，是养护人员在迅速集合，赶往现场疏通排水口。随后，看到视频镜头里，他们深一脚浅一脚地在积水中摸索，探照灯的光线下，浑浊的水已经漫过了小腿......经过漫长的等待，群里才更新了“路面通行正常”的消息，仿佛那场与暴雨的角力从未发生。

更惊心的是那些突发时刻。“某公里处有障碍物”的消息常出现在凌晨，他们带着工具车赶去时，晨雾还没散尽；“货车着火”的警报响起时，他们是第一批赶到现场的人，用灭火器控制火势，再徒手清理残骸；就连“匝道封闭”的指令下达，也是他们顶着寒风摆放锥桶，直到交通恢复才默默撤离。

如今核对养护经费，每一笔支出都变得具体：那是修补坑槽用的沥青，是交安设施的刺丝，是护栏板的采购费。而这些数字背后，是无数个在烈日、暴雨、寒夜里忙碌的身影。他们不与司乘寒暄，却用日复一日的守护，让每一段路程都平安顺畅。

这群高速路上的“清道夫”，清理的是障碍，守护的是团圆。致敬他们，致敬这份藏在车轮滚滚之下的平凡与伟大。