蝉鸣把夏日本该有的节奏揉得松散时，闰六月便迈着不疾不徐的步子来了，让流火七月的脚步迟迟落不下来，倒让六月的光景在日历上洇开一片浓绿，把寻常夏日拉成了一首拖长了尾音的民谣。

老人们总说闰六月是“虚月”，可檐下的燕子不这么想。它们衔着泥来来回回，把巢筑得比往年更厚实些，仿佛知道这夏日漫长，得有个更安稳的家才能捱过连绵的雷雨。葡萄藤也懂这额外的馈赠，卷须在竹架上疯长，把一串串青碧的果实在日头下晒得渐渐泛出粉晕，比往年多了半月的日光吻痕，倒显得格外娇憨。

巷口的老槐树怕是最欢喜的。往年这个时候，叶子该有些倦意了，今年却依旧绿得发亮，像被谁泼了桶新磨的翡翠汁。树下摇着蒲扇的老人说，这闰六月是老天爷多给的日子，让该热的热够，该长的长足。可不是么？墙根下的苔藓趁这功夫爬得更高了，把斑驳的砖墙染成一片深浅不一的绿，连砖缝里钻出的狗尾草都比别处粗壮些，穗子沉甸甸的，像是攒了双倍的夏日阳光。

雨也来得格外缠绵。寻常六月的雨是急脾气，噼里啪啦下一阵就走，闰六月的雨却带着几分慵懒，淅淅沥沥能下一整天。雨丝斜斜地织着，把远处的屋顶笼在一片朦胧的水汽里，青瓦上的青苔喝足了水，绿得快要滴下来。院里的石榴花本该谢了，这场雨却让几朵迟开的花苞猛地炸开，红得像团小火苗，在雨里颤巍巍地烧着，倒成了这湿哒哒的日子里最鲜亮的颜色。

孩子们最会找乐子。他们踩着水洼在巷子里疯跑，凉鞋拍打着积水，溅起一串银亮的水花。不一会儿孩子们人手攥着一块冰棍的跑回来，甜丝丝的凉意混着汗水咽下去，再咂咂嘴，仿佛这悠长的夏日也变得清爽起来。有调皮的孩子爬到老槐树上，摘下一片最大的叶子顶在头上，说是能接住老天爷多给的日子，惹得树下的大人笑骂着，手里的蒲扇却摇得更欢了。

到了傍晚，暑气稍稍退去，外婆总会把晚饭搬到院里。方桌摆开，一人盛一碗刚熬好的绿豆汤。饭后听着长辈们聊着家常，数着六月的日子，把夏天过成了两重奏，前半段热烈，后半段醇厚。

原来这闰六月，从来不是什么“虚月”。它是时光多给的温柔，是草木多享的恩泽，是人们在悠长岁月里慢慢品出的滋味。就像那碗多熬了半月的绿豆汤，凉得更透，甜得更久，让寻常的日子也生出几分值得回味的余韵来。