清晨的薄雾还没散尽，早市的小路上已洇开湿润的光泽。路两边的摊位支着竹筐，堆成小山的花生正往下淌着露水，褐红的壳沾着新鲜的泥点，空气里飘着清冽的土腥气 —— 这味道，和奶奶菜园里的一模一样。乡愁就藏在这颗落花生里，一触即发。

那时八月的日头正烈，奶奶的蓝布头巾沾着草屑，她弯腰扯起一墩花生，白胖的果仁从壳里探出来，像一群圆滚滚的小和尚晒肚皮。“当心扎手。”她教我捏住藤根轻抖，泥土簌簌落在布鞋上，混着青草香钻进鼻孔。后来每次闻到这种气息，眼前总会铺开那片暖烘烘的土地，奶奶的声音裹着阳光，落在堆成小山的花生果上。

和弟弟比赛摘花生的日子最是鲜活。我们蹲在垄沟里，把饱满的花生塞进裤兜，干瘪的就抛向对方当“炮弹”。有次我摸到个软乎乎的东西，用力一扯竟拽出条蚯蚓，吓得摔进花生秧里，弟弟笑得直不起腰。奶奶挥着树枝赶来，抽在弟弟屁股上的力道却很轻，夕阳把我们三个的影子揉成一团，回家的路上，裤兜沉甸甸的，装着花生，也装着能漫出金红色霞光的欢喜。

如今县城菜市场的花生仍堆在竹筐里，带着刚刨出的湿气，可指尖捏着花生时，总觉得少了点什么。去年秋收回村，奶奶的菜园已成新屋院墙，那片曾长满花生的土地，如今只剩墙角石缝里藏着些许野花生。剥开一颗，指甲缝里嵌了泥，果仁嚼在嘴里发苦，像奶奶走那年的秋雨，涩得人喉头发紧。

早市的大娘用粗布擦着竹筐，露水顺着袖口滴在花生堆上。我挑拣着带泥的花生，指尖抚过壳上的纹路，忽然想起奶奶说：“饱满的果子都沉在底下。”拎着布袋往回走，朝阳把影子缩成一团，袋底的泥土蹭在裤腿上，恍惚间又成了当年跟着奶奶回家的孩童。

原来落花生早把乡愁酿成了蜜。它藏在泥土的腥气里，裹在果仁的甘香中，在每个寻常清晨，顺着指尖的纹路，悄悄爬满所有思念的褶皱。