在当下立秋之后的八月中旬，我们一家三口决定一起去爬泰山。这也是我们第一次爬泰山，也只有经历了这次爬山，把平日对“泰山”的想象都摔进了大山真实的陡峭里。

出发前在背包里放了防晒霜、小风扇，遮阳伞，还有三瓶饮料。我们的登山路线是最经典的，以岱庙为起点，全程大约9.5公里，盘道7863个台阶。

起初是带着点朝圣的雀跃的，觉得“五岳之首”大约就是要这样浩浩荡荡。来到山脚下，此时的山风已经褪了暑气，带着松针和石缝里野草的清苦，吹在脸上是凉丝丝的。倒有几片黄透的叶子抢先落下来，打着旋儿铺在台阶角，像给登山人递了张秋天的请柬。

没过多久，腿就开始发沉，汗顺着额角往下淌，滴在石阶上，又被后面人的脚印碾开。背包带勒得肩膀生疼，好几次想停下来放弃，却看见挑山工用竹扁担背着沉重的货物往上挪，他们肩上的扁担压出深深的弧度，一头挑着矿泉水、方便面，一头挑着整箱的啤酒与西瓜。他们没有喊累，只有粗重的喘息混着山风。遇见游客侧身让路，他们会抬眼笑笑，露出被日光晒得黝黑的脸庞，牙齿显得格外白。那笑容里没有怨怼，倒像挑着的不只是货物，还有山的重量，以及日子的踏实。此时我家上高中的姑娘，确实精力旺盛，踩着石阶数“一二三”，看见挑山工就偷偷举起手机拍，又赶紧放下，回头冲我吐舌头：“这些伯伯们好厉害啊，比我书包沉多了！”看到如此辛苦的挑山工还有我家孩子的这番话，我和爱人哪有理由不继续前行呢。于是，我们三人稍作休息，信心满满的继续往上爬。

真正让人豁然开朗的，是爬上南天门的那一刻。山上的风突然变得浩荡，吹得人几乎站不稳，回头往下一看，来时的路已经缩成细细的线。当我们爬到玉皇顶时，云海正漫过远处的峰峦。孩子对我说：“妈妈，以后我陪你爬更多的山。” 小时候是我牵着她往前走，如今，她正学着牵起我的手，一起走向更高更远的地方。

暮色里，我们往山下走，通过这次亲身体验，让我们明白，向往高处看美景，急不得、也懒不得，得一步一步踩实了，才能体会到“流汗付出后收获舒适”的感觉。泰山的厚重，从来不只在山石，而在于让每个攀上去的人，在汗里、在风里、在抬头低头间，看清自己的“韧”与“阔”。