蝉鸣刚在记忆的树梢滚过第一圈热浪，日头便已爬上童年里晾衣绳的顶端。院里晾着的白衬衫被晒得发脆，风过时抖落一串金箔似的光斑，落在院角那口老井沿上，恍惚间，又看见奶奶弯腰提水的身影。

奶奶总说，盛夏是从井里长出来的。那时清晨提水，桶绳坠着青苔的凉，井水晃碎满桶的云。她把西瓜沉在井中，用竹篮吊着，傍晚拎上来时，瓜皮凝着细珠，一刀切下去“咔嚓”脆响，红瓤蹦出的甜混着井绳草木气，是童年夏天最清冽的开场白。如今井沿青苔仍在，可奶奶提水的身影，只剩井水里摇晃的碎影。

正午日头最烈，柏油路被晒得发软，自行车碾过留一串化开的辙。卖冰棒的老汉推绿色木箱，摇蒲扇穿街过巷，“冰棒——绿豆的……” 吆喝被热浪揉得绵长。孩子们攥皱巴巴毛票追上去，剥开的冰棒纸在风里打转，甜丝丝凉意顺指缝淌，滴在滚烫地面瞬间消失。我常躲葡萄架下读诗，藤蔓筛阳光成碎金，落在 “荷风送香气，竹露滴清响” 字句上。架下竹椅温热，猫蜷旁边打盹，尾巴尖扫过书页。远处稻田抽水机 “突突” 响，水漫田埂惊起蜻蜓，翅尖点水，涟漪盛着天空蓝，那些画面，在回忆里永远鲜活。

暮色踩着蛙鸣来，夕阳染云成橘子色，母亲灶台前煎茄子，油烟混晚风槐花香飘出院墙。邻家孩子搬小马扎聚巷口，听张爷爷讲古，讲他年轻时长江边看船，夏夜江风裹水汽，把星星都吹得摇晃。萤火虫从菜畦飞出来，忽明忽暗像撒了把银河在草丛。这些声音与光影，叠在记忆里，成了再也回不去，却总在午夜梦回的珍贵。

后半夜总要落场雨，雷声在远处打滚时，蝉鸣先歇，空气闷得像浸在水里。一道闪电劈开天幕，“哗啦啦” 雨打梧桐叶、铁皮屋顶、院角水缸，溅起水花惊飞夜鸟。雨停后月钻云照湿漉漉青石板，映碎银光。墙角牵牛花喝饱水撑鼓骨朵，预备给黎明惊喜。那时不懂这是岁月恩赐，只觉得夏夜的雨，连惊起的夜鸟，都是故事里的角色。

古人说 “仲夏苦夜短”，可童年里蝉鸣蛙鼓交替的长昼，时光慵懒。葡萄架影子在地上慢挪，井水凉意浸着甜，骤雨月光淌过窗棂。如今明白，盛夏从不是仓促奔忙，是让每个日子浸在饱满光与影里，像井中沉瓜，藏着一整个季节的甜，藏着童年回不去的珍贵，藏着想起就心软的温柔。