盛夏的冰箱总被塞得满溢欲裂。父母的身影刚在门口闪去，新摘的鲜蔬便又填满空隙。他们总郑重叮嘱：“赶紧把旧的扔了，吃新下的！” 篮筐里，初摘的豆角、顶花的嫩茄、初露锋芒的苦瓜，还有青涩未褪的小米椒，带着晨露潮气，无声承托着土地那端沉甸甸的牵挂，根须里似还缠绕着他们侍弄菜畦时，沾着泥土的无言深心。

午间，用这些馈赠蒸一笼菜。五花肉与土豆片缠绵至软糯，长豇豆蒸透后仍翠色盈盈，老黄瓜吸饱肉汁鲜醇。刚端上桌，女儿小手就停不下来，埋头扒米饭，嘴角油光闪亮，饭菜未咽便含糊嚷：“妈妈蒸的菜太香了！” 这朴素一餐，滋味深长，因它辗转泥土与炉灶的旅程，是父母藏于叶脉的叮咛，是烟火灶台蒸腾出的暖意，悄然渗进心腹。

饭后望女儿心满意足、红扑扑的小脸，心底温流涌动。父母总把最新鲜的菜往这儿送，他们在老家的晨光里摘菜、装篮，算着日子盼我们尝到第一茬鲜。那些叮嘱里，藏着怕我们吃不上新鲜菜的慌张，更藏着把生活最好的模样捧给儿女的热望。

夏日的菜蔬带着泥土腥气，却在父母的心意里，酿成最熨帖的家常。他们总说 “新下的菜嫩”，就像他们总把 “好的” 都留给我们，自己默默咽下生活的 “旧” 与 “陈”。这一篮鲜蔬，是父母把田间朝露、陇上日光，都细细收进篮，迢迢送来的情长 。

往后每回打开冰箱，看见父母新填的鲜蔬，都像看见他们弯腰侍弄菜园的模样。这夏日的碗底，盛着的何止是菜香，是父母把日子掰碎了，掺着泥土、晨光与无尽的爱，一点点喂给我们的生活本真。该把这些珍贵，嚼得更慢些、品得更细些，因为每一口饭菜里，都沉着父母从不言说，却从未缺席的疼爱。