清晨七点五十分，当我将我夜班的最后一张通行卡发出按下确认抬杆的按钮。栏杆抬起时发出的“咔嗒咔嗒”声，像极了围棋棋盘上落子的声响。这个突如其来的联想让我微微一怔，透过收费窗口望向远处的高速公路——那些川流不息的车辆，多像在围棋棋盘上移动的一个个棋子。

最左边的ETC车道车辆行驶速度永远最快，像围棋中的“天元”之位，被最聪明的棋手抢占。而最右侧的人工车道总是会排着长队，等待的车辆就像被围困的孤子，在角落里苦苦挣扎。我看着一辆辆汽车离开收费广场驶向不同的方向。忽然觉得每个司机都是棋手，而我的小岗亭，恰似棋盘上的一个“眼”。

记得刚入职时，老班长说过：“收费员要像下棋一样，走一步看三步。”当时不解其意，直到那个暴雨夜。一辆重型货车在车道出现故障熄火了，后面的车龙瞬间排起了长队。我冒雨指挥车辆更换车道通行，雨水顺着制服灌进领口，但是我却顾不上去打伞。在此时此刻我的脑海里只有一件事，那就是如何指挥车辆安全快速的行驶收费站是第一要事。看着一辆辆车辆安全有序的驶离收费站口，我悬着的心终于落地。这时我突然明白这就是围棋中的“长考”——在责任的重压下，必须快速的计算出最佳的方法，必须走出最稳妥的一招。

常有司机在缴费时抱怨绕路的选择，说要是当初走另一条高速就好了。我递过通行费票据的时候总会想起父亲常说的一句话：“人生如棋，落子无悔”。就像前几天那辆错过出口的车辆，车主懊恼地拍打方向盘，因为自己的脑子想别的事情，没有听到导航的提示，错过了下高速的收费站口，却不得不继续绕行一百公里才能到达目的地。人生如棋，每个选择都像落在棋盘上的石子，一旦放下就不能重来。

清晨交接班时，我看着车道里残留的车辙印。这些交错的车痕多像棋谱上的记录的棋局，记载着无数车辆在漆黑的夜色中所做出的无数个决策。早班同事笑着说我又在发呆，可他哪里知道我正想象自己是一枚黑子，安静地守在人生的棋盘上，见证着无数棋子经过，却始终保持着自己的位置。

走出岗亭时，东方既白。我突然理解了这个工作的真谛：不是机械地收费放行，而是要做个清醒的观棋者。在这张永不停歇的棋盘上，每个选择都值得尊重，每步棋都不可重来——就像我二十四岁那年填写的入职申请表，落笔无悔。二十年弹指一挥间，我在我热爱的岗位上已经工作了二十年，而人的一生又有几个二十年。我最美好的青春年华都献给了我热爱的工作岗位，再接下来的二十年我将更加努力地工作学习，为我美好的未来谱写更加辉煌灿烂的篇章。

每一天，我都在这个小小的岗亭里，见证着无数车辆的来来往往，也见证着无数人生的选择与决策。每一辆车，都像是一个故事，它们或急匆匆地赶往目的地，或悠闲地游走在高速公路上。而我，就像是一个静静的旁观者，看着这些故事在眼前上演，却无法参与其中。