在闷热潮湿的夏季夜晚，只有深夜时分才能感受到一丝凉意。凌晨三点，我坐在收费岗亭内，夜色中收费站的白炽灯光显得格外刺眼。一辆接一辆的车辆从黑暗中驶来，又消失在黑暗之中。

车窗降下，递出的通行卡带着不同人的体温——有的温暖，仿佛刚从掌心释放、有的冰凉，似乎被遗忘在副驾驶座上许久。偶尔，司机打个哈欠，眼白中透着血丝，询问：“到市里还有多远？”我伸手窗外，指向远方回答：“前方右转，还有五公里。”他们点头，关上车窗，尾灯在夜色中留下一抹红色的痕迹，很快便被黑暗所吞噬。

电子显示屏上的数字不断跳动，记录着每辆车从不同地点驶来的信息。十元、二十元、三十五元……偶尔有司机抱怨：“怎么又涨价了？”我只能报以微笑，解释这是国家统一规定的收费标准，他们听后通常不再追问，只是轻声嘟囔，然后踩下油门继续前行。

凌晨四点，车流量开始减少。我靠在椅背上，凝视着远处高速公路上偶尔掠过的车灯，如同流星般划过夜空。我时常好奇，这些车辆中坐着怎样的人？是急着回家的父亲，还是辛勤的货车司机？他们都是为了生活而不懈奋斗的人。每个人都有自己的故事，而我，只是他们故事中一个未被记住面孔的过客。五点半，天边开始泛起灰白。最后一辆夜行卡车缓缓驶过，司机递卡时向我点头致意，我回以一个热情的微笑。同时，我礼貌地说：“你好，请出示通行卡”，并迅速敲击键盘收取了车辆通行费。当车辆驶离后，我凝视着逐渐明亮的天空，突然意识到，我们其实都在同一条高速公路上行驶。有的车速快，有的慢，有的途中遇到故障，有的则一路顺畅。但最终，所有人都将抵达同一个目的地。

清晨，我走出收费岗亭，晨风带着凉意拂过我的脸庞。远处，太阳正缓缓升起，金色的阳光将柏油路面照得熠熠生辉。新的一天，新的开始，又将有无数车辆经过收费站，无数通行卡递到我手中，无数个陌生人与我擦肩而过。而我，依旧站在这里，记录着别人的旅程，却未曾留意自己究竟走了多远。

我站在收费站的入口，看着一辆辆汽车带着希望与梦想驶向远方。这里，仿佛是一个人生的交汇点，每个人都在为了自己的目标而奔波。我拿起手中的通行卡，轻轻摩挲，每一张卡片都承载着不同的故事，有的温馨，有的辛酸，但它们都共同见证着这条高速公路上的悲欢离合。