立秋时节，天气渐凉，暑气却还盘踞在城市上空，窗外的蝉鸣声嘶力竭，仿佛在作最后的挣扎。做午饭时我拿出调料盒里的干花椒，忽然就想起了姥爷家里那一棵棵花椒树。

姥爷家在涉县的山沟里，那里的花椒是出了名的。每到八月，山上的花椒就红了，像无数个小灯笼挂在枝头，立秋之时，就到了该采摘的节气。记着我上小学和初中时，每到暑假的这个时候，母亲就会带着我到姥爷家帮忙摘花椒。那时候我还小，不懂得花椒对姥爷家意味着什么，只知道要逃离书本和作业，到山里去撒野，心里是极快活的。

天刚蒙蒙亮，姥爷就把我叫起来了。山里的早晨带着露水的凉意，我缩着脖子跟在姥爷后面，经过长途跋涉，终于到了目的地。初见花椒树，只见它树干不高，但枝条上长满了尖刺。姥爷的手像树皮一样粗糙，在枝条间穿梭却从不被扎到。我学着姥爷的样子去摘，不一会儿手上就被扎了好几下，疼得我直吹气。姥爷看见后笑了笑，然后拿着手锯锯下一个小枝条，让我坐在阴凉地儿慢慢摘，说是这样不容易被扎到手。阳光渐渐强了，花椒的麻香味在热气中蒸腾起来，钻进鼻孔，让人直打喷嚏。

中午时分，舅舅在地头搭起简易灶台。铁锅里煮着方便面，姥爷从篮子里拿出几个西红柿和黄瓜，在衣襟上擦擦就递给我。我拒绝了姥爷的西红柿，拿起我小时候最喜欢的袋装饮料，虽然被晒得温热，喝起来带着塑料的味道，可那时觉得是天底下最好喝的东西。

午后最是难熬。太阳毒辣辣地晒着，花椒树的影子缩成了小小的一团。蚊虫嗡嗡地围着人转，汗水流进眼睛，又涩又疼。姥爷见状，让表哥带我去树荫下歇息，我们嚼着酸枣，看着蚂蚁搬家。

傍晚收工时，我的手指已经被花椒染得发黄，火辣辣地疼。姥爷用醋给我洗手，说这样能去麻。远处的山峦渐渐隐入暮色，村庄里升起袅袅炊烟，姥爷背着一大袋花椒走在前面，身影被夕阳拉得很长很长。

如今姥爷已经不在了，那一棵棵花椒树无人管理也早就荒芜。超市里随时能买到各种花椒，包装精美，却再没有那种直冲脑门的香气。我时常想起那个夏天，想起姥爷粗糙的手，想起被花椒麻得发木的指尖，想起塑料袋里温热的甜水。那些记忆就像花椒一样，初尝是麻，回味却是绵长的香。

花椒又红了，可是家里再也没有人会在清晨踏着露水去采摘它们了。那些沾着晨露的花椒，那些混合着汗水和欢笑的夏日，都随着姥爷的离去，永远留在了记忆的山沟里。