昨天去看了《南京照相馆》，散场时影院的灯亮了许久，我仍坐在原地没动。屏幕上那些灰暗的画面，总让我想起收费亭里每天接触的烟火气——递过来的零钱上还带着菜市场的潮气，司机摇下车窗时笑着说“今天孩子开学”，这些琐碎的温暖，与电影里1937年南京街头的绝望形成了刺眼的对比。

影片没铺陈什么宏大场面，就靠着吉祥照相馆里几张底片的流转，把那段历史的痛感揉进了普通人的呼吸里。当镜头扫过日军铁蹄下的断壁残垣，我攥着票根的手不自觉收紧。每天在收费亭里重复着“您好”“谢谢”，偶尔会遇到不耐烦的司机抱怨几句，但比起电影里那些连活着都成奢望的人，这点委屈算什么？突然就懂了电影里阿昌们守护的到底是什么——不就是让后人能踏踏实实地讨生活，能在晨光里笑着规划当天的营生吗？

走出影院时，晚风带着初秋的凉意。路过街角的便利店，看到店员正在补货，货架上的牛奶冒着冷气，玻璃门外停着的电动车上还挂着刚买的鲜花。这些习以为常的场景，在看过那段历史后突然有了重量。就像我每天坐在收费亭里，收费、抬杆、放行，看似重复的工作，其实也是在为这安稳的日子添一块砖。

如今的工作里，偶尔会遇到难题：高峰期的车流让人手忙脚乱，或是遇到不理解政策的司机需要耐心解释。但每次想起电影里那些在枪口下护着真相的人，就觉得眼下的困难实在算不得什么。他们用命守住的光，总得有人接着护下去。就像我每天把收费亭打扫得干干净净，认真核对每一笔费用，不让差错影响通行，也是在用自己的方式，护着这来之不易的安宁。

《南京照相馆》最让我记挂的，不是那些惨烈的镜头，而是老金看着女儿照片时眼里的光。那点光，就像现在每天傍晚，司机们说“下班回家”时脸上的松弛。这份安稳，是前人用苦难垫起来的。作为收费员，守好自己的岗，让每一次通行顺畅些，让这份安宁多延续一天，大概就是我们对历史最好的回应。