看完《南京照相馆》的周末，走出影院的瞬间，午后的阳光有些刺眼，街上车水马龙，孩子们追着打闹的笑声清晰可闻。这些平日里习以为常的热闹，那天却让我鼻尖发酸——这大概就是老金和阿昌们用命守护的“彩蛋”吧。

作为高速收费员，每天坐在岗亭里，看着南来北往的车辆，听着司机们报出目的地时的期待，总觉得这份工作太平凡。可看完电影里那卷藏在衣襟里的底片，突然懂了：平凡的岗位，也能接住先辈们递来的“接力棒”。老金们用勇气守护真相，我们或许不必面对枪林弹雨，但守住自己的岗位，守好脚下的这方土地，又何尝不是一种传承？

电影里，阿昌从只想保命的邮差，变成用生命护底片的勇士，让我想起自己在岗亭里的那些瞬间。遇到货车司机着急赶路，想塞来一包水果“通融”，我笑着摆手，按规定耐心解释收费标准；暴雨天设备故障，怕司机等太久，冒雨跑着去值班室协调维修，浑身湿透却觉得踏实。原来这些看似琐碎的坚持，都是在守护规则里的“公平”，就像老金们守护那卷不能被篡改的底片。

历史虚无主义的杂音偶尔会飘进耳朵，有人说“过去的事不用太较真”。可当孩子们在影院里为战犯伏法鼓掌时，我突然明白：较真，是因为我们脚下的每一寸土地，都浸过先辈的血。作为收费员，我们站在城市的入口，迎来送往的不仅是车辆，更是一个个为生活奔波的家庭。我们多一分耐心，少一分懈怠，让通行更顺畅，让服务更暖心，就是在给“和平”添一块砖。

往后的日子，我想把这份感悟揉进工作里。在岗亭里，不仅要收好每一笔费，更要记着“责任”这两个字——就像老金们记着要把真相交还给历史。遇到司乘人员有难处，多问一句“需要帮忙吗”；政策有变动，提前把说明牌擦得亮一点；同事有疏漏，及时提醒补正，不让任何“含糊”坏了规矩。

电影最后没有彩蛋，但每次下班抬头看见收费站顶的灯光，和远处的万家灯火连成一片时，我总觉得：这就是最好的结局。老金们没能看到的繁华，我们替他们看了；他们没能守护的安宁，我们来守。而守护的方式，或许就是在收费窗口递出通行券时的那句“您好”，是雨雪天提醒司机“慢点开”的那句叮嘱，是日复一日站好岗、尽好责的平凡坚守。

毕竟，能让每辆车平安通行，让每个家庭顺利抵达目的地，让这片土地上的人活得踏实、活得有尊严——这大概就是我们这代人，对历史最好的告慰。