白天的热气慢慢散了，西边最后一点红霞也没入江水中。人们纷纷从楼里钻出来，街巷一下子活了。我走出家门，晚风像凉水擦过皮肤，带走了一身黏糊；人们三三两两走着、聊着，像闷久了的鱼游回水里，在夜色里活动活动闷僵的身子骨。

沿河的夜市最是热闹，像一条扭动发亮的长龙。摊子一个挨一个，油锅里螺蛳爆香的气味、烤鱿鱼焦脆的香气、糖画飘来的甜味儿……各种味道混在潮热的空气里，直往鼻子里钻。摊主们手上忙着活儿：这边大嫂麻利地往凉粉上浇红糖水，那边光膀子大哥的炒锅颠得呼呼响，油点子噼啪乱跳。靠着水边的木头台子上，围坐着年轻人。玻璃杯里的柠檬茶碰得叮当响，就着烤盘上滋滋冒油的鱼，说笑声一浪高过一浪，夏夜的场子，终究是年轻人的。

如今守在这些小摊后面的，多是年轻的脸。城里工厂用机器多了，流水线上要的人少了，好些年轻人又回到老家，在这烟火气里寻口饭吃。一辆三轮车，几件灶具，就支起一个活命的摊子。从擦黑支摊到星星满天，汗水浇在这块小地方，竟也能养活一家人。这小夜市，像湍急河水里意外冒出的沙洲，让被冲散的年轻根苗，悄悄在烟火尘埃里扎下脚来。穿过闹哄哄的夜市，顺石阶走进江边公园，喧闹声立刻被挡在了身后。树影摇动的地方，老头们摇着蒲扇拉家常；石栏杆边依偎的小情侣，悄悄话让风吹走了；空地上，中年人踩着热闹的鼓点，舞步轻快得像被风吹开的叶子。

最让人挪不动脚的，是凉亭里几位唱戏的老人。一把椰胡，两支洞箫，调子有点哑，但听着有味道。他们眯着眼，手指在腿上轻轻打着拍子，戏文里的悲欢离合，随着江水的波光轻轻晃动。几位喝茶的老人靠着栏杆，手指头在膝盖上无声地敲着，任茶烟混着老戏调，把旧时光慢慢勾回来。要说谁最自在，还得数这些银发人。大榕树底下浓荫一片，茶摊上水汽袅袅，老哥几个一壶茶能喝半宿；棋盘上杀得正酣，下棋的盯着棋子像入了定，“啪”一声落子，清脆得能惊起睡鸟。下棋的眉头锁着半辈子经验，看棋的心里翻江倒海，小小一方棋盘，竟也摆开了人生战场。

夜深了，星星密密地亮起来，灯火一盏接一盏灭了。喧闹声像沙子漏光了，城市枕着江水拍岸的声响，沉沉睡去。人间烟火气，最暖凡人心。这水汽朦胧的夏夜长卷上，淌汗忙活的摊主、放声说笑的青年、悠悠唱戏的老者、凝神落棋的智者……百样人生，各自鲜活，像河面上散落的渔火，共同照亮了小城安睡的轮廓：日子就在这蒸腾的烟火里，显出了它暖人的质地，把平常的酸甜苦辣，都煮出了踏实的滋味，再累也踏实。