小时候，我总是认为全世界的喜庆场合都会享用煎饼菜。后来我才发现，这原来是隆尧县城及其周边地区独有的乡愁象征。一旦离开县城三十里，人们便对这种食物感到陌生了。

隆尧人将红白喜事统称为“过事”。在过事时，院子外会支起十几个煎饼的鏊子，女人们围坐成一圈，手腕轻轻一抖，绿豆杂面糊便在鏊子上摊成一张张金黄的煎饼。刚出炉的煎饼需要趁热叠好，放在用高粱秆编织的盖帘上晾干。那场面，热气腾腾，香气四溢，远远望去就让人心里感到温暖。

煎饼菜的起源，其实有些辛酸。早年间的乡亲们生活贫困，过事时哪能天天准备肉菜呢？不知是哪位聪明的主妇想出了这个办法，用便宜的绿豆杂面煎饼，搭配时令蔬菜，熬成一大锅浓稠的汤菜。传统的煎饼菜是不含肉的，最多撒上一些红薯粉条。如果遇到经济宽裕的家庭，可能会加几片油炸豆腐，就算是奢侈的荤菜了。

记得第一次在城里看到卖煎饼菜的餐馆，店面明亮。服务员清脆地询问：“要肉的还是素的？肉的十三块五，素的九块。”我要了一碗肉的，端上来却发现汤上只漂着几片白花花的肥肉，煎饼也软塌塌的，完全没有老家过世时的那种韧性。尝了一口，满嘴都是味精的味道，仿佛是用方便面调料调制的。

后来在城郊找到了一家小店，店面灰扑扑的，墙上还挂着90年代的挂历。老板是一位面色黝黑的壮汉，见我进门，先递给我一个粗瓷海碗：“馒头在筐里，自己拿。”煎饼切得细细的，汤里漂着金黄的油炸丸子，咬开后是空心的，发出咯吱咯吱的声音。最妙的是那勺辣椒油，用的是自家种植的羊角椒，炸得焦香扑鼻。我埋头大口吃着，额头上都冒出了汗，老板靠在柜台边笑着说：“慢点吃，管够。”

去年腊月回老家参加喜宴。刚进村就闻到了煎饼的香味，十几口鏊子支在打谷场上，新婚的小媳妇们一边摊煎饼，一边叽叽喳喳地聊天。掌勺的是村东头的二婶，她熬制的煎饼菜里会加一小撮小茴香，这是其他地方学不来的秘诀。我捧着碗蹲在麦秸垛旁，看着办喜事的人家往门框上贴喜联，大红的纸上金粉还未干透，在阳光下闪闪发光。

如今，城里也流行起了“隆尧煎饼菜”的招牌，有的甚至加入了海参鲍鱼。但我总觉得，没有了柴火灶的火候，缺少了乡亲们的笑脸，再昂贵的食材也熬不出那碗朴实的乡愁。有时半夜醒来，我仿佛又听见了鏊子“滋啦”的声音，闻到了绿豆杂面与新麦秸的香气。这时我才明白，让人念念不忘的，从来不只是那碗食物。

而是那份藏在食物背后的情感与记忆。每当煎饼菜的气息在空气中弥漫，就仿佛把我带回了那个纯真而又充满温情的年代。那时候，人与人之间的距离是那么近，每一个笑容、每一次交谈都充满了真诚与善意。煎饼菜不仅仅是一道菜，它更像是一条纽带，连接着过去与现在，连接着人与人之间的情感与记忆。