《额尔古纳河右岸》读起来像一条缓缓流淌的河，文字静，情感深。它写的是一位鄂温克族老人在山林中的一生，但我读完后，想到的却是自己每天在收费岗亭里的小小方寸。她守着森林，我守着车流，虽身处不同的世界，却都在平凡中安放生活的意义。

收费站的节奏是紧凑的，站在岗亭里，耳边是车辆驶过的轰鸣，眼前是一张张不同的面孔。每天重复的流程中，看似变化不大，却隐藏着许多值得用心对待的时刻。一位问路的司机、一句节日的问候、一次主动递来的零钱，这些细节在来回交接中，让这份工作有了温度。

《额尔古纳河右岸》里没有喧嚣，只有柴火、马蹄声和四季的变化。但那位老人在简单日子里活出了从容和尊重。她尊重自然，也尊重生活的每一次选择。我也在工作中慢慢体会到，岗位虽小，只要安心坚守，重复不等于停滞，简单也能孕育意义。

有时候，我站在窗口，看着夕阳映在车窗上，听着司机对孩子说“快看，是太阳在追我们”，那一瞬间让我觉得，自己不是在重复劳动，而是在见证一段段旅途的开始和归途的抵达。我们不是城市的风景，但我们是每一段旅途的起点或终点。

这本书没有教我该怎么做事，却让我更清楚，心静了，路才稳。每一份职业都有它的节奏，就像森林有它的风声，收费站也有它的律动。我开始懂得，把每天的工作做细做稳，就像那位老人年年熬过严冬，迎来新春，这是一种力量，也是一种信念。我懂得了，我的生活不在别处，就在认真服务的每一刻里。