儿时的夏夜，是让人向往的。竹床的凉意透过粗布床单渗进脊背，我躺在床上数星星，外婆在我身旁摇着蒲扇，“沙沙”的声响跟蛐蛐的叫声融合在一起，仿佛是在耳边放上了一首交响乐。那时候的夏天是外婆送来的凉爽晚风，是天空中星星闪烁的亮光，还有那些永远讲不完的故事。

夏日的农村，每到傍晚，家家户户都会搬出竹床、竹椅，放在树下，庭院里乘凉。记得小时候，老家的屋后有一口井，父亲会在夏日里，将西瓜放入挎篮，放入井水中浸泡，等夜晚降临，母亲切开西瓜，红瓤黑子的甜意顺着嘴角流到手肘，丝丝沁心凉，这是独属于夏夜的美好时光。

外婆擅长讲故事，她的故事总在暮色四合时开场。她手里摇着蒲扇，嘴中讲着那些旧时的神话故事，讲牛郎织女如何在鹊桥上相会，讲孙悟空的七十二般本领，讲玉皇大帝和王母娘娘的传说。我耳边听着这些故事，从饶有兴趣到迷迷糊糊，直到这些故事都被带入了梦乡。父辈们的话题则始终是围绕着生活开展，从麦子的收成聊到村里的新鲜事，烟头在夜色里闪烁着光。勤劳的家庭妇女则凑在灯下纳鞋底，银针在月光下泛着冷光，一针一线中，夹杂着低语和笑声。

大学毕业后，我就离开了故土，城市的夏夜被空调外机的嗡鸣填满。夜市上人来人往，霓虹灯照耀着多彩的人间烟火，却远不及儿时天空星星的闪烁；超市里随处可见的西瓜，却再也吃不出井水泡过的脆甜；手机里各种短视频刷新，却远不及外婆讲述的故事精彩。

儿时的夏夜永远留在了记忆里，那些抬头即见的星光，摇着蒲扇的老人，竹床上的小孩，都成了记忆里永不褪色的画卷。这些记忆被时光切成了两段，我站在日子的这头，回望着旧时光，心底升出一丝甜蜜，一丝回甘。