窗外的收割机轰鸣着驶过金黄的麦田，惊起一群麻雀。我摇下车窗，热浪裹挟着麦香扑面而来，恍惚间又看见父亲佝偻着腰在麦浪里挥镰，汗水在他古铜色的脊背上折射出细碎的光。三十年前的麦收记忆，就这样被机器的轰鸣声轻轻叩开。

记得小学时的麦收时节，学校会放“农忙假”。天还未亮透，父亲磨镰刀的沙沙声便穿透土墙。我们姊妹几个抱着比自己还高的镰刀，跌跌撞撞跟着父母下地。麦芒刺得手臂发痒，镰刀总也割不齐整，歪歪扭扭的麦茬像极了我们稚嫩的笔迹。捆麦秆时，父亲教我们编“麦个子”，草绳在粗粝的掌心翻飞，最后总要系个歪歪扭扭的结。最怕的是装车，麦秸秆上的刺扎进掌心，混着汗水火辣辣地疼。傍晚收工时，母亲总会变魔术似的从围裙兜里掏出捂在怀里的甜瓜，清甜的汁水沁透暑气，那是记忆里最奢侈的消暑佳品。

如今站在田埂上，看着驾驶的收割机在精准作业，每小时十亩的吞吐量让父亲惊叹不已。机械臂轻巧地摘取麦穗，秸秆就地粉碎成有机肥，整个过程行云流水，恍若科幻电影中的场景。我儿子蹲在田边，举着手机拍摄金黄的麦浪，她永远不会知道，这个瞬间凝结着祖孙三代人关于土地的记忆。

暮色四合时，父亲执意要去麦茬地里转转。月光下，他抚摸着残留的麦茬，像在阅读泛黄的日记。“以前收完麦子要晒场，得守着天气预报睡不着觉。”他的声音混着远处村庄的犬吠，“现在好了，粮食直接从田间送到烘干塔。”我突然注意到，父亲鬓角的白发在月光下泛着银辉，比麦芒还要刺眼。那些曾经被我们抱怨的“土气”农活，此刻都化作他眼角的温柔褶皱。

收割机驶过的轨迹在麦田里画出整齐的方格，如同大地的五线谱。父亲说，现在的麦收少了“汗滴禾下土”的艰辛，却多了份“粒粒皆科技”的从容。当农机穿梭在阡陌之间，我们守护的不仅是粮食安全，更是农耕文明与现代科技的美妙和鸣。那些被机器取代的镰刀声，终将在时光里沉淀为最温暖的乡愁。