我的父亲是一个普通的人，却给了我像山一般的依靠。

小时候，父亲在我眼中是无所不能的，夏夜闷热难耐，父亲便搬了竹床到院里，蒲扇摇出习习凉风，将蚊虫和燥热都拂去了。我枕着他厚实如小山的臂膀，望着满天星斗，他低沉的声音讲起牛郎织女，星光便也柔柔的落进他眼里。那辆老旧的自行车是他另一件宝物——我坐在后座上，双手紧紧攥着他腰间的衣服，风呼呼掠过耳边，道路颠簸，却如同坐在最安稳的小舟上，父亲的背是遮风挡雨的船舷。甚至我摔坏了的闹钟，也总能在他手中重新滴答作响，如同被他粗糙的手指轻轻一抚，便从沉睡中醒转过来。他常把废弃的零件收集起来，居然还曾为我用自行车链子制成一个陀螺，旋转起来闪闪发光，在小伙伴间引来了多少羡慕的目光。

少年心性日渐锋利，父亲的形象开始蒙上了灰，当我的自行车在同学面前爆胎时，他提着工具匆匆赶来，蹲在尘土飞扬的路边补胎。我听见身后几声窃笑，仿佛补丁打在了我青春期的面皮上，灼热发烫。后来他骑车载我去报名高中，在熙攘的人群中，他擦着汗向我指点的方向，却引来路人不经意的哂笑——我猛地扭过头去，羞耻烧灼得我喉咙发干，竟不顾一切跳下车，摔门般逃进了拥挤的校门。后来母亲告诉我，那天父亲在门外站了许久，推着车默默回来，一路无言。然而隔天清晨，我推门而出，却见那辆自行车已被父亲修整一新，在晨光里锃亮地立着，像一件无声的致歉，沉默而坚韧。

后来，我也做了父亲。当我在灯下笨拙地为孩子修理玩具时，却总难以使它恢复如初。孩子也学着我幼时那般眼巴巴地守在旁边，那眼神灼得我心头微疼。夜半独坐，望着窗外清冷的月光，我忽然明白了：父亲并非无所不能，只是他愿把生命弯成一座桥，驮着我从懵懂抵达了懂得。他何尝不窘迫于生活的重担？却始终用沉默的脊梁，承接了我的任性、虚荣以及整个摇摇欲坠的少年时代。

如今父亲老了，背脊也显出些微佝偻。可他在我心里，早已长成一座不可逾越的山。父亲不爱说话，却以存在的重量告诉我：生命不必处处争峰，但求踏实俯身，给所爱之人一份安稳的支撑。

这就是我的父亲，我敬爱的父亲，我深爱的像山一样的父亲。