端午节到了，街角的小摊上摆出了碧绿的粽叶，空气中飘荡着若有若无的清香。这气味像一把钥匙，轻轻一转，便打开了记忆的闸门。

小时候，端午节前半个月，姥姥就开始张罗了。她那双布满老茧的手从柜子里取出珍藏的粽叶，一片片摊开在竹筛上晾晒。蜜枣在碗里泡得发亮，猪肉切成小方块，用酱油腌得红亮。我最爱蹲在旁边看，看姥姥把两片粽叶叠成漏斗状，先垫一层糯米，放两颗蜜枣或一块猪肉，再盖一层糯米，手指灵活地翻折几下，一根马莲草在齿间一咬，便捆出了一个有棱有角的粽子。

姥姥的粽子总藏着惊喜。有的里面包着一枚五分钱硬币，吃到的孩子能得到五块钱奖励。有的则藏着黄豆大小的芥末膏，不幸中招的要负责洗一星期碗。说来也巧，我总能精准地挑出那些包着硬币的粽子，每年都能攒下十来块钱。后来才知道，是姥姥偷偷在系绳时做了记号，把有硬币的粽子都留给了我。

煮粽子的时候，满屋都是竹叶的清香。大铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，水汽在厨房玻璃上凝成水珠。我趴在灶台边数着时间，姥姥就用沾着糯米的手点我的鼻子：“小馋猫，还得再等一个钟头。”出锅的粽子碧绿如玉，解开粽叶，糯米晶莹剔透，蜜枣化开成琥珀色的糖浆，猪肉则泛着油光，香气直往鼻子里钻。

晚上，姥爷会把我搂在怀里讲屈原的故事。他说屈原投江那天，老百姓划着船往江里扔饭团，怕鱼虾啃食他的身体。姥爷当过船工，讲起赛龙舟更是眉飞色舞，说龙头要昂得高，鼓点要敲得急，三十个汉子齐刷刷地划桨，船就像离弦的箭。我听着听着就在他怀里睡着了，梦里都是咚咚的鼓声和飞溅的浪花。

如今参加工作了，每到端午也能吃到同事包的粽子。后勤人员小朱和食堂大姐手特别巧，会包各种馅的粽子。大家围着坐在食堂拆粽子，有人吃到了蛋黄，有人咬到了蜜枣，笑声此起彼伏。奇怪的是，明明用料完全不同，可那粽叶裹着糯米的味道，竟和二十年前姥姥灶台上飘出的一模一样。

前几天收拾厨房，发现了一捆发黄的粽叶，姥姥年岁大了，近几年没有再包粽子了。我握着那捆粽叶站在厨房里，突然明白有些味道之所以难忘，是因为它缠绕着人的温度。就像姥姥故意给我的硬币粽，就像同事悄悄塞给我的蛋黄粽，那层层粽叶里包着的，从来就不只是糯米和馅料。

窗外传来小贩“卖粽子喽”的吆喝声。我买了一个豆沙粽，坐在公园长椅上慢慢拆开。柳絮飘过肩头，几个孩子举着风车跑过，他们的笑声落进粽叶的清香里，恍若当年那个趴在灶台前数着时间的小女孩，永远留在了粽香袅袅的晨光中。