端午时节，提前准备的艾草，清晨的厨房窗台上的绿萝上还凝着水珠。女儿踌躇满志地坐在木桌前，把两片粽叶叠成歪斜的漏斗，糯米从她指缝间漏出细白的瀑布。十岁的掌心泛着淡粉，像初开的石榴花瓣。

我解下围裙擦净手，从身后拢住她的小拳头。粽叶的经脉在掌心凸起，是祖辈们传下来的另一种掌纹。“叶脊要卡在中指第二个关节。”我轻声说，女儿后颈细软的绒毛扫过我的下巴，痒痒的像幼时外婆家屋檐下的燕巢。三十年前，母亲也是这样握着我的手腕，教我辨认粽叶的正反面。

蒸锅腾起第三缕白雾时，女儿包的第十七个粽子依旧松垮。她鼻尖沾着糯米粒，睫毛在晨光里扑簌如蝶，忽然把粽叶摔在案板上：“永远学不会妈妈这样的棱角！”青瓷碗里的咸蛋黄晃出涟漪，映出我十五岁那年赌气剪断粽绳的模样——那时母亲默默拆开我捆坏的粽子，把浸透的糯米重新裹进新叶。

我捡起她弃置的粽叶，指腹摩挲着被掐破的叶缘：“你看龙舟的桨板，不都是歪斜着劈开浪的？”女儿怔怔望着墙上挂的龙舟模型，金红鳞片在晨光里游动。她忽然抓起丝线，在歪扭的粽身上系出蝴蝶结，像给笨拙的小龙舟插上旌旗。

正午的时光漫过纱窗时，女儿终于包出个像样的四角粽。她举着战利品在屋里转圈，五色丝线扫过玻璃罐里的雄黄酒，漾起细碎的金斑。我想起母亲总说粽子要裹得紧些才好，却忘了告诉她，那些漏米的、散叶的粽子，当年是怎样甜透了整个端午节的。

傍晚教女儿编长命缕，彩线在她指间打结又散开。夕阳把我们的影子拉长投在墙面上，恍然看见三十年前的母亲与少女时代的我，三双手影在暮色里叠成连绵的山峦。女儿突然把编坏的线结套在我手腕：“这个给妈妈当护身符。”

粽香漫出厨房时，女儿正踮脚往门楣插艾草。看着她包的那些歪瓜裂枣的粽子在沸水里沉浮，丝线散开如同褪色的龙须，又有什么关系呢？享受和孩子一起包粽子才是最美的时光。