在南和收费站影背墙的后边，六棵杏树已静立十余载。每年初夏，当阳光将枝叶镀成翡翠色时，青涩的杏果便悄然膨大，待到五月底，沉甸甸的果实压弯枝头，金黄与橙红交织的果皮下裹着酸甜的汁水——这是属于我们收费班独有的“杏福时光”。

这六棵杏树是以前老收费员栽下的。起初不过是碗口粗的幼苗，经年累月地扎根于收费站砖缝间，与车流的喧嚣共生。春日里，它们是最早报春的使者，雪白的花簇缀满枝头，我们纷纷拍照留念；盛夏则化身“天然空调”，浓密的树荫为我们遮挡烈日。最令人惊叹的是其果实——不同于超市销售杏子的绵软，这里的杏子果肉紧实，酸度与甜度达成微妙平衡，连果核都透着清苦，仿佛凝聚了土地的倔强。去年气象台发布高温预警时，几株杏树竟在烈日下结出“糖心杏”，咬破果肉的瞬间，蜜汁顺着指尖流淌，成为大家口中“舌尖上的奇迹” 。

白班结束的傍晚，是摘杏的固定时刻。无需号召，我们便自发集结：有人搬来梯子倚靠树干，有人举起编织袋接应，还有人举着长竹竿轻敲枝头——“咚咚”声与枝叶摩挲的沙沙声，奏响丰收序曲。班长总爱念叨“摘杏要戴手套”，而我却年年第一个徒手摘取最高处的“树顶红”；零零后张垚森第一次尝试爬树，晃动的枝桠惊飞麻雀，惹得树下众人笑作一团。

摘下的杏子很快被分装成袋，开启它们的“奇幻漂流”。有人用冰糖熬制杏酱，抹在早餐的馒头片上；有人将果肉捣碎浸泡，制成解暑的杏子茶。记得去年端午，我们把杏子做成“杏福香囊”，塞入艾草与陈皮，送给其它同事时，对方惊喜道：“这比粽子还别致！”如今，这些杏子早已超越果腹之需，成为连接人与人的纽带。

这六棵杏树恰似收费站人的精神图腾。它们扎根贫瘠的边角地，却以年复一年的绽放回应时光；我们日复一日重复抬手、微笑、收费的动作，却在杏子成熟的季节触摸到生命的丰盈。此刻，枝头残留的杏子正在风中褪去青涩，而我们也在年复一年的摘取中懂得：所谓幸福，不过是低头耕耘时，抬头便能望见的那一抹金黄。

暮色渐沉，收费站的灯光次第亮起。六棵杏树在晚风中轻摇，树影婆娑如水墨画。那些被我们摘下的杏子，终将化作车流中的笑语、办公室的茶香、或是某位同事手里的惊喜。而这份平凡中的馈赠，恰似岁月酿成的蜜，甜透了南和的夏天。