周末的风裹着麦香漫过衣襟时，我才惊觉又到了这个金黄的季节。沿着通往外婆家的羊肠小路，脚下的泥土沾着晨露的湿润，沙沙声里，整片麦田突然活了过来。那些低垂的麦穗在风中轻轻摇晃，像是无数双布满老茧的手，隔着岁月的长河与我相握。

指尖触到麦穗的瞬间，记忆突然变得锋利。七岁那年也是这样的清晨，外婆牵着我的手走过田埂，她总说麦子是土地写给人间的诗。我蹲在田垄边数麦芒，她佝偻着背除草，草帽下的银发在阳光下明明灭灭。如今麦浪依旧翻涌，田埂上却只剩我一人的影子，像枚褪色的书签夹在时光深处。

这抹金黄是时光淬炼的勋章。还记得去年倒春寒突袭，嫩绿的麦苗在寒风里瑟缩成黯淡的灰。可如今它们依然挺直脊梁，将所有苦难酿成饱满的颗粒。就像外婆的手，布满裂口的皮肤下藏着最坚韧的力量。那些深夜为我缝补书包的银针，那些暴雨天冒雨送来的热粥，何尝不是用岁月沉淀的温柔？

麦浪翻涌的节奏里，藏着农耕文明最原始的心跳。远处几个老农仍在用镰刀收割，刀刃与麦秆相触的脆响，恍惚间与童年记忆重叠。小时候总爱趴在晒谷场边，看大人们用木锨扬起金黄的弧线，谷粒簌簌落下时，阳光也碎成满地星子。如今机械收割的轰鸣取代了传统的劳作声，可每当闻到麦香，鼻腔里依然会泛起晒谷场特有的焦暖气息。

风掠过麦尖，送来熟悉又陌生的味道。这香气里浸泡着太多细碎的时光：麦堆里打滚沾在发梢的草屑，外婆用新麦磨面烙的千层饼，还有那年高考失利后，我在麦田里坐到黄昏，直到外婆提着灯笼寻来，把我冰凉的手捂在她温热的掌心。原来最浓烈的思念，都藏在最朴素的金黄里。

夕阳给麦浪镀上一层琥珀色时，远处的农人正弯腰捆扎麦秸。他们的剪影与三十年前外婆的身影渐渐重合，原来土地从未辜负任何一份耕耘。蹲下身轻抚麦穗，指尖传来的细微震颤，像是土地在诉说永恒的秘密——所有熬过寒冬的等待，所有浸着汗水的守望，终将在某个清晨，化作满眼灿烂的金黄。