端午未至，艾草的清香已在记忆里悄然漫开。对我家小老二来说，端午节最甜的期待，莫过于姥姥亲手包的粽子。这份跨越血缘的偏爱，在粽叶与糯米的缠绕间，编织成独属于祖孙俩的甜蜜羁绊。

往年端午，厨房总是飘着氤氲热气。妈妈戴着老花镜，坐在小板凳上，将翠绿的粽叶卷成漏斗状，娴熟地填入糯米、红枣，再用棉线细细缠绕。小老二像只好奇的小雀儿，蹲在一旁，眼巴巴地望着姥姥手中逐渐成型的粽子，时不时伸手想要“帮忙”，却总把糯米撒得满地都是。妈妈从不嗔怪，只是笑着刮刮孩子的鼻尖：“小馋猫，等煮熟了管够！”

去年端午成了例外。妈妈不慎摔伤胳膊，缠着绷带的手连日常活动都吃力，更别提包粽子了。得知这个消息时，小老二的眼眶瞬间红了，一整天都蔫头耷脑。往后的日子里，超市里琳琅满目的粽子礼盒，朋友送来的精致粽子，都没能勾起她的兴趣。她总嘟囔着：“没有姥姥包的好吃。”睡前故事时间，也变成了她对姥姥粽子的“碎碎念”：“姥姥包的蜜枣最甜”“姥姥裹的线结最漂亮”……

今年端午临近，小老二掰着指头倒数日子。那天清晨，她举着电话蹦到窗边，阳光透过纱帘洒在她雀跃的小脸上：“姥姥！还有几天就端午啦！我终于能吃到你包的粽子啦！”电话那头传来妈妈温柔的笑声，混合着窸窸窣窣的响动，想必已在准备粽叶和糯米了。

看着女儿满心期待的模样，我忽然读懂了这份执着。超市里标准化生产的粽子，即便馅料再丰富、包装再精美，也比不过姥姥掌心的温度。那些歪歪扭扭的粽叶褶皱里，藏着姥姥独有的调味秘方——是倾注的耐心，是纵容的宠爱，更是祖孙间无可替代的深情。

待到今年的端午，当热气腾腾的粽子端上桌，小老二定会迫不及待地咬下第一口。糯米的软糯、红枣的香甜，会顺着舌尖暖到心底。而在升腾的白雾中，我仿佛又看见妈妈年轻时包粽子的模样，时光流转，唯有这份爱，在粽叶的清香里，代代相传，历久弥新。