五月末端，我利用周末回到老家，值得记录和回味的也很多。

踩着遍地麦香的土地，心里倍感亲切，布鞋底沾满麦穗特有的气息，老家胡同口卖豆腐的老伯还是敲那柄豁了口的铜锣，竹扁担压弯的弧度与二十年前分毫不差，院里的葡萄架刚抽出新藤，爷爷躺在竹椅上打盹，旧草帽盖着脸，收音机里咿咿呀呀放着《穆桂英挂帅》，惊起梁间衔泥的燕子。

灶台上蒸着新馍，奶奶往我手里塞青杏的动作，让我想起小时候她往我书包里藏柿饼的模样。八仙桌腿垫着的泛黄作业本，竟是我初中时的作文簿，纸页间还夹着褪色的三好学生奖状。穿堂风掀起门帘上的玻璃珠，叮咚声里混着隔壁三婶训孙子的方言，恍惚又回到那些写完作业蹲在门槛啃黄瓜的黄昏。

日头攀上中天时，邻居家的叔叔拎着竹筐来送新摘的应季水果，东院西院的婆婆们聚在井台边唠着家常，她们用毫无顾忌的谈笑声，惊得晾衣绳上的麻雀扑棱棱飞走，也构成了老家乡村特有的画面，既温馨有静谧。

回想之前，在暮色溶化麦浪里的时候，我躺在竹席上数瓦缝里的星星。奶奶摇着蒲扇讲六零年挖河工的旧事，突然指着我脚踝的蚊子包笑：“和你爹小时候一样招虫”。月光漫过脱漆的樟木箱，照着箱顶铁皮饼干盒里珍藏的老照片，那些泛黄的影像在纱窗透进的风里轻轻摇晃。

夜雨来得猝不及防。雨点敲打瓦片的节奏，与童年无数个抢收麦子的深夜重合。雨帘中亮起的手电筒光柱，是冒雨查看农田的父亲，胶靴踩碎水洼的声响惊醒了墙根的蛙鸣。人们总说，回忆总想哭，我认为那里记录着我们的童年，以及曾经陪伴我们成长的点点滴滴。

晨光撕开云层时，清晨的农村，空气清新，鸟鸣啾啾，临别时我用指尖画出老枣树的轮廓。后视镜里渐渐模糊的村落，正在将美好的回忆塞进我装满城市喧嚣的行囊，沉淀心灵，净化思想，也许每个游子都是故乡放飞的风筝，永远藏在青砖缝里，藏在老人浑浊眼眸的星光里，更藏在归家睹物思情的记忆里。