早上，我穿上养护服准备出发去工作，手机监控里，女儿又在背英语范文。这个场景在初三冲刺的日子里重复无数次，我们像两棵并肩生长的树，在不同的战场上奋力扎根。

作为邢临高速的一名养护人员，端午前夕的道路巡查比往常更紧张。烈日中分带除草，热浪从鞋底窜上来，皮肤被晒得生疼，却总会想起女儿书桌上的倒计时牌。有次路上抢修，暴雨浇透全身，回家时发现她还在解数学压轴题，草稿纸堆得小山高。我们相视一笑，彼此眼中的疲惫与坚持，成了无需言说的默契。

工作中，我常被同事们的坚守触动。我们办公室主任老范连续四年春节值守，总说“路顺了，心就踏实”。这份责任感让我明白，教育孩子不仅靠言语，更要用行动诠释坚持的力量。当女儿抱怨习题太难时，我会给她讲同事如何在暴雨中抢通道路，讲每个坑洼修复后司机们安心的眼神。渐渐地，女儿不再轻易言弃，她的努力也反过来成为了鼓舞我的力量。

记得有一次，她月考失利，红笔批注的错题本上密密麻麻写满反思，这股不服输的劲儿让我想起自己在工作中执着。我们开始互相分享“闯关”经验，她教我用思维导图整理养护流程，我教她把复杂路况排查的逻辑套用到解几何题中。

现在的我们，一个在道路上丈量责任，一个在题海里书写未来。虽然少了相伴的时光，却在各自的战场上并肩作战。我知道，当她在考场上奋笔疾书时，我也会在邢临高速公路上坚守岗位，我们用不同的方式诠释着同样的信念——用汗水浇灌希望，以坚持铸就成长。这场双向奔赴的旅程，终将在盛夏绽放出最美的花。