《平凡的世界》这本书中没有讲什么惊天动地的大事，却让我在一页一页翻读中，越发看清了自己的岗位和内心。作为一名高速公路收费员，我的世界看起来很小，一个窗口、一把椅子、一套动作、一整天。但越是读这本书，越能体会到，真正有分量的往往不是那些轰轰烈烈的事，而是藏在普通生活中的坚持与担当。

收费站的工作讲究快、准、稳。一台车刚驶过，下一辆已经压上感应线。伸手接卡、落杆放行，每个动作都有固定节奏。外面是风雨晴雪，里面是每班八小时的重复与专注。有时候整整一个班没来得及喝口水，有时候碰上司机误操作还得一边解释一边安抚情绪。没有人能随便应付，因为一笔账的出入、一句话的语气，都会影响这个通道的流畅与形象。

书里的人物没有“开挂”的人生，他们靠着双手、靠着不认命的劲头一步步活出自己的价值。这一点我感同身受。收费站每天数百辆车、数千张票据，每一项操作都需要认真去做。久而久之，我从最初的生疏紧张，到如今能在人多车急的情况下沉稳应对，这是一次次练出来的结果。有时候深夜值班，收费站四下安静，风吹过岗亭的玻璃，我会突然想起《平凡的世界》里那个为生活拼命努力的少年，在艰辛与枯燥的工作中，他从没放弃过。就像我们一样，把一件平凡的事做到不出差错，做到让人安心，本身就是一种了不起。

读完《平凡的世界》，我的工作没有变，也还是那套流程，但心态却不一样了。我不再觉得自己只是在收费，只是在完成任务，更觉得这是我参与社会正常运转的重要方式。只要每天都站好这班岗，我就问心无愧。这份平凡，在我心里，变得越来越踏实，也越来越有分量。