五点十分，第一缕朝阳穿透玻璃窗，均匀的撒在桌子上，碎成一片红。我拉开收费亭窗户，晨风裹着新鲜水汽的清香涌进来，穿透鼻腔，直奔后脑，又散成鸡皮疙瘩从皮肤冒出来。这一刻，整个世界都慢了下来，总让我觉得生活格外温柔。

人们总以为收费员的工作是在车轮呼啸而过的喧嚣中机械地重复，但只有品味其中，才懂得这份职业里藏着的悠闲与诗意。车流高峰时，收费亭内确实像被按下快进键，抬杆、收费、撕票、微笑示意，动作行云流水。可当连绵的车队渐渐稀疏，世界仿佛被按下暂停键，看远处的农田像一幅最悠闲的画卷在眼前铺展。有时遇到运送瓜果的货车，微风拂过，甜甜的水果清香飘进亭子，整个人都浸润在自然的芬芳里。

午后的时光最为惬意。来往车辆变得零星，收费亭外的梧桐树影在地面上缓缓移动。偶尔有飞鸟掠过，翅膀扑棱的声音清晰可闻，这种专注于细微声响的时刻，让我感觉内心格外平静。

夜班也有别样的悠闲。当城市的灯火渐次熄灭，头顶的星空愈发璀璨。没有了白天的嘈杂，只剩下电脑屏幕柔和的微光陪伴。我会望向远处公路上飞驰而过的车灯，像一颗颗飞速而来，又迅速离开的流星，思绪也随着这些光点飘向远方。这种与天地独处的静谧，是喧嚣世界里难得的奢侈。

在日复一日中，我发现，悠闲不是无所事事，而是在规律的日常中捕捉细碎的美好。其实每一日并不相同，那些等待车辆的间隙、观察四季变换的瞬间、与陌生人简短却温暖的对话，都构成了独属于我的悠闲时光。在收费站的方寸之地，我学会了放慢脚步，用心感受生活的每一份馈赠。