黎明时分，薄雾缭绕，我一如既往地推开收费站的侧门，露水从梧桐树上轻轻滴落，浸湿了我的肩头。树皮上交错的纹路，宛如岁月留下的密码，默默记录着我们共同度过的时光。

记得刚来收费站的那一年，这棵梧桐树还只是碗口粗细。春天，嫩绿的叶芽羞涩地探出头来，就像刚穿上制服的我——在车道前反复练习微笑，收费窗口的玻璃映照出我青涩的面容。夏日暴雨突袭时，梧桐树伸展枝叶为我遮风挡雨，雨滴在宽大的叶片上敲击出欢快的节奏。那些被尾气笼罩的午后，只有它轻声细语的沙沙声，能驱散我心头的疲惫。

岁月流转，梧桐树的年轮悄然增长。某个清晨，我惊讶地发现它的树冠已高过宿舍楼，斑驳的树荫能完全覆盖整个窗户。我惊叹于时间的流逝，也怀念逝去的青春岁月。无数个凌晨，我裹紧大衣在车道上巡查，抬头总能望见梧桐树在月光下舒展的轮廓；记不清多少个节日，它默默见证着南来北往的归乡车流，枝叶间摇曳的红色灯笼，成为游子眼中最温暖的指引。

去年冬天，一场暴雪压弯了梧桐的枝条。我和同事们用竹竿小心翼翼地清除积雪，冰碴划破了手指，但当听见那声清脆的“咔嚓”时，我们都不由自主地屏住了呼吸——那不是枝干断裂的声音，而是冰层剥落、新芽萌发的征兆。那一刻，我突然领悟，我们都在相互的陪伴中学会了与风霜和解。

如今，站在收费窗口，我总能看到梧桐树的新叶在阳光下轻轻摇曳。它见证了我所有的泪水与欢笑，包容了我的慌张与迷茫，就像一位沉默的老友，用四季的更迭教会我坚守的意义。或许有一天我会离开这里，但我知道，每当有车辆缓缓驶过，梧桐树的枝叶仍会沙沙作响，替我向每一位归人轻声问候。