《干法》是一本让我在工作间隙反复咀嚼的书。作为一名高速路收费员，我的岗位看似简单，却藏着无数细节与坚持。稻盛和夫写的是“如何工作”，但我读到的，是如何把一份重复的工作做出价值，做出尊严。

每天面对的是一辆辆驶来的车辆，一个个匆匆而过的司机，有时候几句话都来不及说完，就要迅速找零、开票、放行。长期以来，我也曾觉得这一切机械又平凡。可读完这本书，我开始重新审视自己的岗位。稻盛先生说：“工作的目的，是让人成为更好的人。”这一句点醒了我。收费窗口虽小，却是高速路的第一道门面，是服务与责任的前线。把车开得平稳、钱找得准确、语言说得暖心，也许微不足道，但却是真正有温度的“干法”。

曾经遇到司乘人员情绪激动，我会下意识地防御、沉默。但现在我学会了理解，这情绪背后，也许是旅途的劳顿，是赶时间的焦虑。我开始主动说“慢点开，路上注意安全”，语气柔和，动作麻利。有一次，一位老先生交费后特地停在边上，对我说：“小伙子，谢谢你，今天心里突然不那么烦了。”那一刻，我明白了什么是“在工作中修炼自己”。这不是口号，而是通过一次次面对具体的人、具体的事，把自己变得更坚定、更温柔、更有力量。

书里提到“敬天爱人”，我理解为敬畏职责、关怀他人。这个岗位每天都要早出晚归、风吹日晒，但只有坚持不懈地做好，才对得起穿在身上的制服。我们值守的，不只是一个道口，还有过往司乘的信任和安全。

《干法》没有教我如何当一个“成功的人”，但它让我学会了怎样安静踏实地走好每一步路。在这个看似平凡的窗口，我开始相信，认真工作的人，会发光。