周天的晨光像母亲的手，轻轻抚过窗棂。我牵着孩子的手踏上归途，车轮碾过乡间小路扬起的尘土，恍惚间与二十年前父亲载我回家的场景重叠。

老屋门槛上的划痕还刻着我幼时的身高，母亲掀开灶台上冒着热气的竹制笼屉，金灿灿的玉米面窝头裹着晨露的清香。八仙桌边围坐着三代人，父亲絮叨着村东头新修的水渠，母亲往孩子碗里夹着淋了香油的老咸菜，檐下的麻雀偷听着我们的对话，扑棱棱惊落几片青瓦。

午后阳光在青石板上流淌成河。八十三岁的李奶奶挪着步履蹒跚挨着我坐下，枯枝般的手掌覆住我的手背：“你的手还是这么凉。”王婶子抱着满筐豆角加入人群，嗔怪着城里菜价金贵，却把最水灵的几根塞进我的布袋。赵大爷的旱烟袋明明灭灭，说起我儿时偷摘他家枣子的事，缺了门牙的笑声震得梧桐叶簌簌作响。

暮色漫过麦垛时，村口的戏台子亮起昏黄的灯。那些曾给我讲过《封神榜》的老人们，此刻正用布满裂痕的乡音演绎着生活的史诗。他们谈论生死如同谈论庄稼收成，把子女的离合悲欢酿成佐酒的谈资，将岁月的褶皱舒展成眉间的沟壑。当二伯用豁口的瓷碗盛来新磨的豆浆，我突然读懂：所谓乡愁，不过是生命最原始的触觉在水泥森林里的觉醒。

离别的车轮终究要转动，后视镜里渐远的村落化作水墨剪影。怀里的粗布包袱裹着母亲连夜烙的葱花饼，温热的触感穿透衣料，像儿时蜷在奶奶炕头时贴着的汤婆子。

这样的归途，何尝不是生命的返场？当我们在都市的玻璃幕墙间追逐光阴，总需要定期回到时光的源头，让龟裂的灵魂在乡音的陶罐里重新吸饱水分。老屋檐角垂落的雨帘，田埂上蜿蜒的晨雾，还有那些把皱纹笑成菊花的苍老面容，都在提醒我们：所有奔向未来的奔跑，都要踩着记忆的根系才能生长。