凌晨一点半，我揉着太阳穴，凝视着电脑屏幕，突然意识到自己患上了“球赛戒断综合症”。屏幕上跳动的是货车过磅数据，而我的思绪却不由自主地回到了昨晚那场球赛的倒计时节奏——哒、哒、哒，仿佛能听到大连英博队前锋射门时我的心跳。

“好球！”这几乎贯穿了两个半小时的球赛直播。事后的两天，我脑海中不断回放着那些精彩片段。没想到，这场球赛竟为我这个中年“年轻人”注入了如此澎湃的生命力。半夜，水杯中飘出咖啡的香气，同事探出头来，看到我对着饮水机发呆，“超哥又熬夜看球了？”他看着我的黑眼圈打趣道。我们相视一笑。那些在绿茵场上飞驰的剪影，此刻化作了ETC车道里的数据流。夜班中不仅藏着大连队突破防线的轨迹，也藏着我们坚守工作的密码。

截断反应的产生，或许并非因为提前透支，而消解它也并非仅仅是延迟满足。失落和惆怅源于不愿结束那种享受。在工作中，我们取得一点成绩也会开心很久，而开心过后的落寞感和对未来的担心，提醒我们在那些出现截断反应的时刻。把精力和专注都集中在当下生活中的人和事，接受这些，我们就能学会在该享受时尽情享受，结束时也不会黏着于“失去之物”，也不会提前担心“未成之事”。

当太阳升起，我站在窗前舒展筋骨，水杯中的咖啡印记折射着初升的太阳。恍惚间，我又听见解说员那句“比赛永不落幕”。或许工作的魅力，正在于我们永远在寻找下一个值得全情投入的“球赛”。我们在球场上努力奔跑，来回穿梭于进攻和防守之间，而那些被汗水浸透的瞬间，终将在时光里发酵成前行的力量。