清晨六点，手机震动把我从浅眠中唤醒。弟弟发来消息：“哥，还有半小时到站。”我掀开被子的瞬间，指尖触到有点凉的空气，却感觉胸腔里燃起一簇火苗。厨房里，我盯着咕嘟冒泡的白粥和蒸笼里鼓鼓囊囊的肉包，忽然想起小时候，弟弟总爱踮着脚偷吃刚出锅的包子，被烫得直吸气还舍不得松口。那些日子像老照片般在眼前翻动，原来这么多年过去，我依然习惯用热气腾腾的食物迎接他的归来。

车站人潮涌动，我踮着脚张望，终于在出口处看到那个熟悉的身影。半年不见，弟弟又黑了些，行李箱拉杆上挂着特产礼盒，右手还提着一袋我随口提过的芒果。“哥！”他笑着跑过来，阳光落在他肩头，像镀了层金边。看着他额角沁出的汗珠，我突然想起他第一次离家打工时，躲在火车车厢里偷偷抹眼泪的模样。那时的小男孩，如今已能独自扛着生活的重量，却仍记得我偶然提过的喜好。

回到家，他迫不及待地打开行李箱，掏出给爸妈买的羊毛衫、给我带的网红糕点，还有给小侄子的电动玩具。“那边商场打折，这件羊毛衫摸起来特软。”他边说边比划着，眼睛亮晶晶的。我摸着那件厚实的羊毛衫，突然鼻子发酸，这些年，他总把好东西往家里搬，自己却舍不得买件新外套。他手机屏幕亮起，是工友发来的消息，他回复得飞快，手指在屏幕上跳跃，像在编织生活的密网。我这才惊觉，那个曾经跟在我身后要冰棍吃的弟弟，早已在异乡的风雨里，长成了家里的顶梁柱。

傍晚，我系上围裙准备做饭，弟弟非要打下手。他洗菜时哼着歌，切土豆丝却笨手笨脚，刀工还停留在初中帮我切西红柿的水平。“哥，等我攒够钱，在城里给你买套大房子。”他突然说。热油在锅里炸开，我背过身去擦眼睛，想起小时候家里穷，他总把仅有的鸡蛋分给我，说自己爱吃蛋白。原来时光从未稀释我们的兄弟情，那些刻进骨子里的牵挂，反而在岁月里酿成了更醇厚的酒。

夜色渐深，弟弟歪在沙发上睡着了，手机屏幕还亮着家庭群的聊天界面。我轻轻给他盖上毯子，月光透过窗户洒进来，照着他安静的睡颜。这样平凡又珍贵的日子，大概就是生活最温暖的模样。明天他又要踏上归途，但此刻，我终于明白，无论相隔多远，我们始终是彼此生命里最坚实的依靠。那些未曾说出口的牵挂，那些藏在细节里的疼爱，早已把我们的命运紧紧缠绕，在时光里织就一张永不褪色的网。