清晨，阳光透过收费岗亭的玻璃窗洒在身上，我整理好工装，深吸一口气，开始了一天的工作。在这看似重复的岗位上，我渐渐懂得，把正在做的每一件小事做到极致，就是对责任最好的诠释。

当车辆缓缓驶入车道，我总会第一时间调整状态，用最真诚的微笑和问候迎接每一位司乘。记得有位长途货车司机疲惫地停在窗口，我笑着递上票据，叮嘱他注意休息，他愣了一下，随后露出了感激的笑容：“跑了这么久，就你这一句问候让人心里暖乎。”那一刻，我突然意识到，一个微笑、一句关心，不仅是工作流程，更是传递温暖的责任。

高峰期时，车道上车辆排起长龙，疏导工作容不得半点马虎。我手持指挥棒，在烈日下穿梭，引导车辆快速通行。汗水湿透了衣衫，嗓子也变得沙哑，但看着拥堵的车道逐渐恢复畅通，司机们焦急的神情转为安心，所有的疲惫都化作了成就感。我知道，这份坚守，是对畅通出行的承诺。

核验绿通车辆时，严谨是我唯一的准则。每一次掀开篷布检查货物，每一回核对证件信息，都需要十二分的专注。曾有司机不理解，觉得我太过较真。但我耐心解释：“严格检查，既是对政策负责，也是对其他司乘公平。”当司机最终点头认可，我明白，坚守原则，就是对工作最大的尊重。

面对司乘的各种问题，从路线咨询到政策疑问，我总是细致解答。有位外地司机迷路后心急如焚，我不仅详细为他规划路线，还在地图上标注关键点。他临走时连连道谢：“多亏了你，不然我真不知道该怎么办。”这份信任，让我感受到了被需要的幸福。

在这小小的岗亭里，我做着平凡的工作，却承载着不平凡的责任。每一次微笑、每一次疏导、每一次检查、每一次解答，都是责任的具体化。我愿继续在这方寸之地，用行动诠释责任，用坚守点亮司乘的出行之路。