窗外的天空总在演绎着变幻的戏剧。作为高速公路收费员，我守着三尺岗亭，在四季流转间收集着天气与人生的隐喻。那些飘落的雨雪、游走的光影，最终都沉淀为读解世界的密码。

春雨在玻璃上编织珠帘时，收费亭成了被雾气包裹的茧。指尖触到冰凉的通行卡，水汽模糊了司机的面容，却让一句“雨天慢行”的叮嘱愈发清晰。车道积水如破碎的镜子，倒映着往来车辆闪烁的尾灯，此刻的耐心是穿透雨幕的柔光。

盛夏的烈日将柏油路面熔成流动的琥珀，制服领口的盐霜勾勒出时光的形状。空调外机轰鸣中，一阵清凉的微风拂过，仿佛在提醒我们坚持与毅力的重要性。当电子系统在热浪中变得迟缓，人工车道上此起彼伏的笛声，成为了我们工作的节拍器。尽管酷热难耐，但我们依然用沾满汗水的微笑，传递着坚持与奉献的精神，确保每一辆车的通行都井然有序。

深秋的落叶在收费广场跳起回旋舞，某片枫叶偶然贴上车窗，便成了途经旅人的书签。寒潮裹着柴油味掠过岗亭时，提醒司机加注防冻液的声音，与帮迷途老人拨通的电话，都在北风里结成温暖的绳结。

寒冬里的暴雪将世界简化为黑白胶片，睫毛上的冰晶折射着凌晨三点的星光。铲雪车的轰鸣是冬夜的鼓点，保温壶里的姜茶在滞留车厢间传递，融化出蜿蜒的热流。当铲雪后的道路重新畅通，车辆缓缓驶过，仿佛在积雪下孕育着春天的希望，积雪下分明涌动着春天的脉搏。

四季在岗亭外轮回更迭，收费亭如同嵌在公路上的观测站。那些被天气擦亮的时刻——或许是指尖接过通行卡时短暂的温度交换，或许是车灯划破雨夜的光弧——最终都收纳进记忆的标本盒，成为丈量岁月厚度的尺规。