黎明咬破雾霭时，我已骑着单车扎进绿道。潮湿的风裹着三叶草的清甜掠过耳畔，轮胎碾过落叶的沙沙声，像极了收费亭里打印机吐出票据的脆响。这条陌生的路线蜿蜒如生活的未知，而我早已习惯在启程时，将忐忑藏进车筐——就像每个清晨走向收费岗亭，把困倦与疲惫叠好，塞进制服口袋。

刚出发时，平坦的路面让骑行轻松惬意，两旁列队的树木像同事们清晨温暖的问候，枝头鸟儿的欢唱如同岗前会上的相互鼓励。可随着太阳升高，连续的上坡路段开始考验体力，呼吸愈发急促，汗水浸透衣衫。这场景不禁让我想起春运高峰时的收费车道——车龙一眼望不到头，引擎的轰鸣与司机的催促声交织，重复的收费动作让手臂酸痛，却依然要保持微笑，就像此刻咬牙蹬动踏板，每一步都需要突破身体的极限。

正午的阳光毒辣得让人窒息，柏油路仿佛被晒化，水壶早已见底，双腿沉重得如同灌了铅。放弃的念头不断涌现，就在快要力竭时，转角处的阴凉树林如希望的灯塔。我推着车走进树荫，斑驳的阳光洒在身上，带来片刻清凉。短暂的休憩里，我望着树影在地面摇曳，忽然明白那些无人问津的坚持时刻，本就是生命给予的勋章，此刻绿道上的每一次蹬踏，何尝不是在重复这种迎难而上的勇气？

当夕阳将天空染成绚丽的橙红色，我终于抵达终点。瘫坐在地上，看着渐渐西沉的太阳，一种前所未有的成就感涌上心头。这一路的艰辛与坚持，与工作中的点滴瞬间重叠：深夜值班时的坚守，高峰期的忙碌，耐心化解司乘的不满……骑行与工作，都教会我同一个道理——生命的价值不在于抵达终点时的掌声，而在于穿越泥泞时依然攥紧的拳头，在于无数个想放弃却依然向前的瞬间。那些浸透汗水的坚持，终将在岁月里凝结成光，不仅照亮脚下的路，更让平凡的岗位，成为自己与他人生命中的一座灯塔。